THE ROOTS OF VEDANTA – Sudhakshina Rangaswami

This book is an edited selection of Śakara’s writings with the objective of presenting the salient concepts of Advaita Vedānta according to Śakara. While there is a rich corpus of books available in this genre, this differs from them in that it presents the teachings of Vedānta in Śakara’s own words. Swami Atmananda’s Sri Sankara’s Teachings in His Own Words and A.J. Alston’s 6-volume A Śakara Source-book, both published several decades ago, were undertaken with a similar purpose. While the former is a handy volume mainly intended for the spiritual seeker, the latter is a very comprehensive manual suitable for intensive study and research. This attempt, on the other hand, strives to find the middle ground so that it can serve the interests of both the student of Vedānta and the modern reader, for whom studying the original works of Śakara may be daunting. Besides, with Śakara being the pre-eminent and central figure in the Advaita lineage, it is necessary for the discerning reader of Vedānta to distinguish and appreciate the differences between and the nuances of pre-Śakara and post-Śakara thought and developments, for which grounding in Śakara Vedānta becomes all the more necessary, and this book will meet with this need.”

The general introduction by itself is a standalone summary of the life, mission, works and teachings of Śakara, and it also offers a bird’s-eye view of what is explained in the chapters that follow.” Quase a única porção obrigatória (boa) do livro.

6 October 2011

1. INTRODUCTION

I.1. BACKGROUND

In the days of yore lived Satyakāma and, true to his name, the yearning to learn the Absolute Truth impelled him one day to ask his mother Jābāla, ‘Venerable mother! I wish to live as a celibate in a teacher’s house. To which lineage (gotra) do I belong?’ The poor mother’s heart missed a beat, for she had only her son left after her husband’s departure. Seeing his thirst for knowledge, she knew the time had come to send him away to a Guru. How long could she hold on to him? But she did not know their antecedents. In her youth, she had been busy serving everyone in her husband’s house, and it had not occurred to her that destiny would deal a cruel blow to her and that she would be left all alone to fend for her child and herself, for which she had to know the ways of the world.

It is customary in tradition to introduce oneself by mentioning one’s parentage and gotra, more so while seeking formal spiritual instruction under a Guru. Explaining her predicament, Jābāla told Satyakāma to introduce himself as Satyakāma Jābāla, and gave him her blessings. The boy went post-haste to the hermitage of the renowned sage Gautama, and expressed his longing to become his disciple. The teacher, as expected, asked him his lineage. Without hesitation, he repeated what his mother had told him, ‘Honourable Sir! I do not know my lineage. I asked my mother, and she told me that she had had me in her youth when she was preoccupied with service. Her name is Jābāla and my name is Satyakāma. Sir, such as I am, I am Satyakāma Jābāla.’ His eagerness for acceptance was echoed by the ring of honesty in his answer. Gautama told him, ‘Fetch faggots for sacrifice, dear boy. I shall initiate you, for you did not swerve from truth.’

Sanātana Dharma, the tradition or way of life based on the Vedas, is popularly known as Hinduism. The Vedic vision is holistic, encompassing the religious, spiritual, philosophical, and socio-cultural aspects of human life. There are 4 Vedas: the g, Sāma, Yajur and Atharvaa. Each Veda is divided into 2 sections: the kārma-kāṇḍa, which is the ritualistic portion, and the jñāna-kāṇḍa, which deals with philosophy.” “This division represents a progressive evolution from karma (ritual and sacrifices) to jñāna (meditation and knowledge). Together, they enable a human being to realize all the puruārthās—dharma, artha, kāma and moka—to lead a fulfilled life here in this world, and liberation from transmigration, which is the summum bonum of human life.”

Há consumação do apocalipse em todas as religiões?

The other basic text of Vedānta is the Bhagavad-gītā, which occurs in the Mahābhārata, also written by Vyāsa.”

As the prasthānatraya texts are difficult to comprehend, and also lend themselves to different interpretations, different schools of Vedānta came into being as systematic presentations of their viewpoints.”

The advent of Śakara (known reverentially as Śakarācārya and Śakara Bhagavatpāda) was a time in the history of Sanātana Dharma when emphasis on rituals (karma) had overwhelmed the Vedic philosophical vision on the one hand and, on the other, the heterodox religions, especially Buddhism, were spreading their wings across the land, thereby posing a challenge to Vedic tradition.”

he was convincing to the orthodox and yet he was an idealistic philosopher who could carry the intellectual with him. Also, he was a fervent devotee and mystic who could speak with the certitude of experience, which enabled him to bring about the much-needed reforms to streamline the various religious sects within the fold of Sanātana Dharma.”

The difference of over 12 centuries between the traditional and the modern approaches in fixing his date is yet another pointer to the difficulties that arise when the tools of historical dating are applied to religious personalities even as late as the early medieval period, because biographical accounts tend to become hagiographical when faith takes centre stage.” “All the biographical accounts on which tradition relies belong to a period much later than Śakara.”

Wilhelm Halbfass (ed.), Philology and Confrontation: Paul Hacker on Traditional and Modern Vedānta, The State University of New York Press, 1995.

That these lineages are current is enough to infer that Śakara’s direct disciples were entrusted with the responsibility of furthering the mission undertaken by him.” Até aqui, nada diferente de todas as religiões.

Next, he undertook the task of writing commentaries on the prasthānatraya (the Brahma-sūtra, the major Upaniads(*) and the Bhagavad-gītā). This was the most important task in his mission as these 3 genres together provide a holistic methodological approach of interpreting the import of the Vedas.

(*) The Bhadārayaka, Chāndogya, Īśa, Kena, Kaha,¹ Taittirīya, Aitareya, Muṇḍaka, ṇḍūkya (and Gauapāda’s) Kārikā on it, and the Praśna Upaniads, (henceforth Br.U., Ch.U., Is.U., Ka.U., Ke.U., [provavelmente o autor inverteu o Kena e o Katha por erro na enumeração] Ta.U., Ai.U., Mu.U., Ma.U., Ma.Ka., Pr.U., respectively).”

¹ Extremamente importante. Vide https://seclusao.art.blog/2023/06/19/o-katha-upanishad-e-sua-antecipacao-das-ultimas-consequencias-da-filosofia-ocidental/.

All accounts are unanimous in that he lived to the age of 32, but there are two versions about his siddhi (end). One states that he went into samādhi after ascending the sarvajñapīha (seat of omniscience) at Kāñchī; the other states that he ascended the seat of omniscience in Kashmir, and disappeared into a cave at Kedara in the Himalayas. [provável inspiração da estória do Shangri-La]

On the religious front, Śakara is hailed as the one who unified the different theistic sects within the fold of Hinduism, Samata, worship of the 6 deities—Viṣṇu, śiva, śakti, Gaapati, Sūrya and Kumāra—as the forms of the non-dual Absolute, a practical application of his philosophy based on the g Vedic pronouncement, ‘Truth is one; the wise call it by many names’. This was indeed a stroke of genius because it not only brought together the splintered sects within Hinduism, but also endowed a catholic spirit [no sentido de universal] in the practitioners so that differing philosophical views did not result in dissension in the practice of religion in society. This was to earn him the honorific ‘Samata sthāpanācārya’. His mission thus encompassed the twofold Vedic ideal he spells out in his preface to the Bhagavad-gītā—pravtti-dharma or the religion of works (karma), and nivtti-dharma, the religion of renunciation.”

No ocidente diríamos, respectivamente, religião das obras e religião da fé, mas no sentido védico é o exato oposto: karma é a parte ritual, a renúncia é a parte ativa (a renúncia é o mais difícil, nada há de passivo na meditação bramânica).

Sobre a religião “cristã apostólica romana”: aquilo que é reformado não é ecumênico. Toda verdadeira crença é final e não pode ser desmentida pela História. O Ocidente é desmentido pela História. A pós-modernidade é esse desmentido. Nesse sentido, até o cristianismo ortodoxo (russo, ‘primitivo’, oriental) é uma comprovação da farsa dos irmãos: ele se susteve puro e decantado até os dias atuais, na parte leste do mundo.

Śakara’s holistic vision thus encompassed the philosophical, religious, spiritual, and socio-cultural aspects of human life in the world, and to neglect his contributions in these spheres of human engagement to the exclusion of philosophy would be doing a gross injustice to his multifaceted personality.”

I.2. WORKS OF ŚAKARA

If an attempt to sift the authentic biographical information about Śakara from the mass of literature is beset with difficulties, an effort to list his genuine works from the hundreds of works ascribed to him is an even more stupendous task.” Há coisas em comum com qualquer monoteísmo ocidental, entretanto!

The 20-volume edition of Śakara’s writings published by Vani Vilas Press on the basis of the Śigeri tradition, which has been revised and published by Samata Books in 10 volumes, comprises 117 works. (G.C. Pande) The list of works given in the Śakara Grantha Ratnavali in Bengali script totals 153 works. (Swami Mukhyananda) S. Sankaranarayanan’s compilation lists 167 works which, he says, is not exhaustive.” etc.

A.J. Alston largely subscribes to Hacker’s philological approach to distinguish the authentic from the unauthentic ones. After considering these analyses, one can see that all are in agreement about the authenticity of Śakara’s prasthānatraya commentaries (bhāyas).” “Among the independent works (prakaraa), the Upadeśa Sāhasri, his commentary on the Adhyātmapaala of the Āpastamba-dharma-sūtra and the Yoga-sūtra-bhāya-vivaraa also meet with approval by the majority.”

A DOUTRINA ESOTÉRICA DOS ELEITOS E A POPULAR OU EXOTÉRICA ECUMÊNICA: “Another argument, adduced to counter Hacker’s and Mayeda’s method of repetition of stylistic and doctrinal features to assess the authenticity, is that Śakara need not necessarily have used the same words and phrases in his prakaraas and stotras that he did in his prasthānatraya commentaries because that would have imposed a restriction on his felicity of expression and his versatility.”

II. VEDĀNTA TRADITION

II.1. THE ROOTS OF VEDĀNTA

The Vedas are known as śruti because they are revelations, and all the works of sages, like the dharma-śāstras, purāas and the epics, are known as smti (meaning ‘remembered’), and they expound the Vedas only.”

The Upaniads are the fountainhead of Vedic vision and wisdom, and can thus be said to be the grand finale of the Vedas.”

Since language becomes inadequate in articulating what is essentially experiential, the sages have resorted to myth and symbol and, sometimes, purely negative terms, to convey their intuitions of the Absolute.” Essa descrição poderia ser perfeitamente a da Filosofia ocidental.

So, plurality is real from the empirical standpoint while, at the transcendental level, the Reality is non-dual. There were several Vedāntins before him who professed the monistic view, especially his own Guru Govinda, and his preceptor Gauapāda on whose work, the Māṇḍūkya Kārikā, Śakara commented. Śakara thus belongs to a hoary lineage of preceptors traced to Vyāsa himself in tradition, which can be interpreted in the Vedānta context to mean the Upaniads themselves because Vyāsa was the one who codified the Vedas.”

So, the Upaniads are the primary scriptures (śruti prasthāna) to know the Absolute Reality. There are over 100 Upaniads, and the ten on which Sankara commented are considered the classical ones.” Como “qualquer sentença” da bíblia é sagrada, chega-se à idiotia de considerar que Paulo falando sobre levar um agasalho a um amigo é tão importante quanto qualquer outro ensinamento! Os crentes são péssimos, é impossível entrar em defesa deles ou não atacá-los frontalmente a cada passo, mesmo que simpatizemos (ou simpatizássemos) com a correta interpretação de seu credo.

Śakara considers the Bhagavad-gītā next in order of priority.” Minha incursão no hinduísmo foi um tanto estranha e confusa para o leitor externo: iniciei pelos intermináveis Bharatas… Para cair nos Upanishads e seus comentários, sem ter ido ainda ao Bhagavad, mas talvez tendo lido porções suas que estão disseminadas pelos Bharatas do Mahabharata que li (o Adi Parva)!

It is smti prasthāna because it occurs in the Mahābhārata, the epic written by Sage Vyāsa.” Aqui está. Não importa o ponto do círculo em que se ingressa, agora é só seguir o circuito.

It is necessary to understand why Śakara ranks it next in importance, and not the Brahma-sūtra, which is by far the most rigorous presentation of the import of the Upaniads.”

For one, the Gītā, hailed popularly as a spiritual classic, is considered the quintessence of the Upaniads. Śakara, in fact, describes it as the epitome of the teaching of the entire Veda. Its purport is spiritual, and so it leads to experience (anubhava) of Brahman. Right at the outset, Śakara states that the Lord (Hirayagarbha, Īśvara) is the Absolute (Nirgua-Brahman), and identifies Him with Nārāyaa and Viṣṇu, who incarnated as Kṛṣṇa, and taught this scripture. This is perhaps the most important reference in Śakara’s works equating the Lord (Sagua-Brahman) with the Absolute Reality.”

Unlike the Upaniads—which emphasize renunciation and meditation on Brahman as the spiritual discipline leading to liberation—the Gītā, by prescribing the path of action (karma-yoga) with a spirit of detachment culminating in jñāna-yoga, and also the path of devotion (bhakti-yoga) to a personal form of God, opens the doors of liberation even to those unable to renounce the world (householders).” Atenção na interpretação! Como tudo que se aproxima mais e mais do saber absoluto, há que inverter o sentido literal das palavras. É um axioma do saber que não se pode chegar à correta compreensão do Absoluto com uma exposição direta e popular (paradigma da alegoria da caverna).

the path of action with a spirit of detachment”: em última instância, essa afirmação equivale a “como filosofar com o martelo”. É ela de ponta-cabeça, mas não negando-a, e sim reafirmando-a. Através dos fenômenos, experiências e aparências chegamos enfim àquilo que não é passível de ser pronunciado com suficiência de sentido (a Idéia). Quer dizer, o ioga é visto pelos ocidentais como um exercício de relaxamento e de renúncia (vulgar), passividade e inação. Esta é a aparência do ioga e do iogue (praticante). O termo praticante mesmo levaria à conclusão: ele pratica, ele age, o ioga é uma ação – contradição de sentido com a visão exotérica ocidental sobre o ioga. Ação que sufoca a ação através do controle da respiração. Depois de compreender o ioga como ação, entretanto, é hora de compreender o ioga num nível ainda mais esotérico: fazer um “U”, porque não é ação no sentido contumaz da palavra. E contudo não é a inação ou renúncia conhecidas do público. O que se faz aqui é exatamente o proceder dinâmico de Hegel, se tivermos que pensar não mais em Platão, mas no primeiro filósofo moderno de importância que podemos usar para nos auxiliar na compreensão do hinduísmo (não é que o hinduísmo deva ser analisado filosoficamente, nem a filosofia moderna ‘superada’ ou sentida religiosamente pelo guru capacitado por Brahma, mas constata-se: as duas vias são o Um e o Mesmo). Tese (popular) – antítese (começo crítico do aprendizado) – síntese (consumação, sabedoria).

O que é o karma-yoga? A trajetória da compreensão pelo sujeito aspirante ao saber de que o mundo das experiências é nosso meio (técnica) para alcançar o Absoluto. E alcançar o Absoluto no sentido carma-iogue é: compreendo que participo de um destino em perfeita harmonia com todo o universo (a prática é em verdade esta compreensão, fusão-com). Karma deve ser interpretado pelo estudante dos Vedas como destino, mas nesse sentido citado. Quando o destino não é um peso ou um castigo (compreensão popular de carma). O eterno retorno de Nietzsche explicado com outras palavras. O saber é sempre recursivo. Estou explicando estas mesmas equivalências pela terceira ou quarta vez no Seclusão Anagógica. Mas isso é uma virtude, não um defeito: a sabedoria é esse ir e vir pelos mesmos pensamentos, até solidificar o conhecimento adquirido. Eu aprendo enquanto ensino; não importa de onde parti, nem onde chego; percorro círculos; não importa se o leitor me lê pela primeira vez agora ou acessa esse texto depois de ler outras explicações anteriores (ou futuras). Ele se junta ao círculo seleto.

the path of devotion to a personal form of God opens the doors of liberation even to those unable to renounce the world (householder).”: O caminho da devoção (a prática da devoção, a fé ligada) a uma forma pessoal de um deus abre as portas da liberação mesmo para aqueles incapazes da renúncia material (da renúncia deste mundo), o inquilino. Atenção nas escolhas de palavras que fiz para a tradução: A primeira vantagem do hinduísmo sobre o credo cristão (sempre citarei o cristianismo, mas a rigor me refiro a todas as religiões de massa por metonímia) é que não é um ateísmo, não é um monoteísmo e não é um politeísmo, apesar de ser todos os três ao mesmo tempo (aparências divergem das idéias). O caminho da devoção seria interpretado como oração no Ocidente. Está no limiar do que seria a passividade – ajoelhar-se, entregar-se, pedir socorro, etc. – e do que seria a atividade – executar um rito por volição própria, aliar-se ao seu deus, ser ativo na transformação do mundo ao estar apto a ser instrumento material para manifestação da vontade divina que altera a realidade, etc. –. Em outros termos: ajoelhar-se (símbolo da submissão) e performar são sinônimos. Entregar-se, desistir, dar por encerrado, passar a responsabilidade, ser o forjador de uma aliança, puxar para si a responsabilidade, iniciar a resolução de um problema concreto são sinônimos. Pedir socorro e socorrer, ser o agente de alguém, representar algo maior do que si mesmo são sinônimos. É natural vulgarmente separar todo fenômeno em “ação” ou “renúncia”, inação. Porém, as fronteiras entre essas categorizações arbitrárias são enganosas.

Indo além: renunciar ao mundo, seria uma ação ou uma desistência? O discípulo de Cristo, que no ato de se tornar discípulo distribui todas as suas riquezas para peregrinar com Cristo, não age? Aquele que renuncia ao mundo, não desiste da vida, se entrega, se anula? Ambas as perspectivas estão corretas. Covarde ou corajoso? O debate ou simpósio seria eterno. Há aqueles formatados para o que o mundo chama de ação; há aqueles formatados para o que o mundo chama de inação. Todos são, não obstante, homens, e muito mais parecidos em essência do que revelam as simples aparências. Assim como o ioga pode ser ação, inação, o que é ação e inação e o que não é ação nem inação ao mesmo tempo, o mesmo se aplica à intervenção militante no mundo. Cristo é reconhecido por qualquer cristão, do papa ao mais tímido e “ignorante” dos fiéis, tanto como aquele que disse: “Dai a César o que é de César, meu reino não está neste mundo”; como aquele que militou fervorosamente (veja o advérbio), com bastante ênfase e barulho, no seio do judaísmo: curar os doentes, ensinar a verdade, acusar os fariseus, destruir ídolos, arregimentar um exército de apóstolos. Portanto, tanto o reacionário político quanto o comunista clássico da guerra de guerrilha poderão dizer, com acerto, tanto que:

a) Cristo era, mesmo que de carne, Deus ou o Espírito Santo (mistério triplo, imagens que não correspondem às idéias), a manifestação ativo-passiva (tanto faz) de Deus, o Único, na Terra, com “destino selado”, ao mesmo tempo que dirigente autônomo das próprias ações, para o cumprimento final da Palavra e do Evento. Em última instância, a apologia mais completa de tudo que aconteceu, acontece e acontecerá. O pregador de que “não importa o Estado, nos preparemos para o outro, o verdadeiro Reino”.

b) Cristo foi o comunista consumado. Revolucionário, transformador, ativista-modelo para a humanidade póstuma. Mártir, lutou por um futuro melhor para seus camaradas, derramando sangue para que seus filhos (o Filho do Homem, que é Cristo e é tudo menos Cristo simultaneamente) pudessem sorrir, viver a vida, sem carregar nenhuma cruz. Um libertador das condições materiais opressoras, desafiador de César e do templo dos hipócritas, instaurador de boas-novas, de uma nova verdade, de novos valores. O mundo se divide em dois, afinal – como negá-lo? Antes de Cristo e depois de Cristo; pelo menos pode-se generalizar dessa forma contanto que não levemos em conta a Ásia. (Curiosamente, de onde vêm os três reis magos? Folclore popular que se integra com o que existe no Novo Testamento.)

Renunciar ao mundo não é nem uma ação nem uma renúncia. Cristo não foi nem um corajoso herói nem um herege tumultuador e covarde. Ecce homo: Eis o homem. Cristo foi um homem. A única unidade entre esses pólos fictícios que traçamos é nossa própria condição e convivência no mesmo planeta.

A esse ponto, já ficou muito claro, após uma exposição tão numerosa em exemplos, que não importa a estrada, a esotérica ou a exotérica, a crença num panteão, num Deus único e supremo, o panteísmo ou o ceticismo extremos, o acolhimento do budismo ou do ateísmo clássico no seio da modernidade pós-Revolução Francesa (a negação do Deus cristão, que após Jesus Cristo, para os fiéis, nada quer dizer para o indivíduo senão “condenar-se ao inferno”)… Todos os caminhos levam ao mesmo caminho, ao mesmo ponto de chegada. É claro – no hinduísmo, a religião mais antiga e perfeita, este caminho é explicado, e desde sempre foi ensinado o método mais econômico para percorrê-lo.

Seja pela compreensão e estudo aplicado dos Vedas em alto nível de abstração, seja pela crença popular nos avatares de Brahman, o hinduísmo permite o ecumenismo: quem desejar segui-lo poderá atingir o mesmo efeito (em última instância, a fusão com Brahman, a renúncia ao mundo ou a completa inserção no mundo, no real, conforme o próprio indivíduo interprete e descreva o próprio credo). A velha polêmica (tão recente, se comparada com todo o sistema hindu!) entre Calvino e Lutero sobre a salvação via fé ou via obras é uma bobagem, uma dialética de boteco entre os dois mais importantes cristãos da Europa do período.

Para voltarmos ao hinduísmo: As portas da liberação são abertas, sem olhar a quem. O ser humano é um inquilino no mundo. Ou antes: o corpo é o inquilino da alma, que é Brahman. As aparências estão de passagem no seio do Absoluto, que as contém e é o dono do espaço que elas ocupam. Toda morada é temporária, por isso a expressão inquilino: nosso corpo não é o dono do imóvel. O homem é, apesar de tudo, nômade, no sentido espiritual, mesmo o mais sedentário: ele chegou e irá partir. Ser provisório.

O householder, o chefe de família ou dono do seu lar, no sentido empregado na frase, é o meu inquilino, é o corpo e não a alma. Como posso estar tão certo, pois, de traduzir desta maneira? No próprio inglês haveria um termo muito mais inequívoco para descrever um householder que não é apenas um sujeito de ocasião (um inquilino, que mora no mundo apenas de aluguel, no sentido cotidiano). Este termo é o landlord, aquele que aluga para os outros. O único landlord num sentido metafísico (e quem é Senhor da terra é Senhor do tempo e de tudo que ambos contêm) é Brahma. Mesmo Vishnu e os outros deuses citados, os sábios inspirados que escreveram, sistematizaram e interpretaram os Vedas numa linha hierárquico-sucessória, todos estes são apenas manifestações de aluguel, procuradores do Um. A explicação, pelo menos para mim, é muito mais intelectiva, simples, que o mistério da Santíssima Trindade, e nem por isso o hinduísmo deixa de ser uma religião, isto é, vira apenas um sistema de regras e saberes secular. Toda religião tem seus mistérios, é um sine qua non. Os do Cristianismo, entretanto, podem e devem no mais longo prazo levar todos à vertigem, à estupefação, à incompreensão completa e duradoura.

O hinduísmo, pelo contrário, é explícito e honesto: enquanto alguém que não crê em Cristo é sempre alguém que não crê no Deus-Pai (e vice-versa) conforme o cânone cristão, um hindu poderá dizer: eu só acredito neste mundo, no meu lar e em minha família; isso não interessa a Brahman. Caso siga sua crença aparentemente simplória da maneira correta, este hindu (consciente ou inconsciente de sê-lo) entenderá eventualmente que tudo (sua casa, sua família, seu mundo) é real, e que no entanto, apesar disso, tudo isso é Brahman, oriundo de Brahman. Não crer no ‘divino’ ou crer demasiado no ‘divino’ são uma e a mesma coisa para o hinduísmo: seja um indivíduo como Platão, seja um venerador público de Vishnu, seja um venerador secreto de Indra, seja um ‘venerador’ ou venerador de Brahma… (Quem põe as aspas? Responde-se no fim do raciocínio.) Se ele sabe quem é Brahma, as portas estão abertas para ele. Brahma é apenas uma palavra.

Quem acredita em Brahma como um acima dos outros, que vive em relação com eles, sendo um outro para eles, como por exemplo Zeus ou o general de seu exército, é um herege, herege no sentido absoluto do bramanismo, pois não é isto que Brahma é (malversação das escrituras). E no entanto, Platão, que viveu sob a religião ateniense, onde Zeus presidia, onde isso era um fato, parte da cidadania, inegável para os homens ali existentes, chegou à Verdade, “apenas” trocando de palavra. Aquele que jejua hipocritamente, ritualiza apenas teatralmente e diviniza ou amaldiçoa erradamente (não chega a Brahman embora pareça ser do credo de Brahman; amaldiçoa em verdade o mundo, que é Brahman, enquanto alega que o faz por Brahman, não entendendo o vínculo entre aparência e Verdade), esse não compreendeu Brahman, então não importa que seja um devoto no sentido clássico ou popular (um asceta que se conduz de modo perfeito). Pois este que desrespeita tanto a casa em que mora de aluguel quanto as portas da libertação da frase traduzida acima, a única verdade é que se encontra fora da doutrina hindu, condenado à eterna imanência. E este que respeita sua moradia passageira e conduz-se às portas de Brahman, é Um com Brahman. E é impossível desrespeitar a casa (o material) respeitando o que é mais importante que o material ao mesmo tempo (pois a casa é a via de acesso ao que é invisível, a senda espiritual), como é uma situação impossível desprezar as portas da libertação, a Idéia, ao passo que respeita concomitantemente as aparências. (Respeitar as aparências não é ser materialista – é tratar aparências como aparências! Respeitar é entender.) Não! Não existe distinção final ou factual entre corpo e alma, entre casa e portas supremas, do ângulo hindu: ou se está com Brahman, ou não se está com Brahman, de corpo e de alma.

Estar com Brahman é um conceito, portanto não pode ser determinado por um observador externo, o mais zeloso: não é uma opinião, não é aparência. O conceito é Idéia. Que segundo os outros homens alguém esteja ou não com Brahman, e pratique ou não o bramanismo, isto é indiferente no tocante à vida deste homem determinado (e à resposta para a pergunta: ele está com Brahman?). Pois as aparências enganam, e enganam todos os observadores do sensível sem exceção. Enganam até quando enganam ou “não enganam”: o asceta hipócrita, o asceta legítimo, o homem conhecido por seus pares como mau, o homem conhecido por seus pares como bom, todos estes são aparência, mas quem haverá de dizer se correspondem ou não em essência? Quem determina com infalibilidade a hipocrisia? Quem está acima do conceito de legitimidade, de bem e de mal? Quem no mundo das aparências não é apenas joguete dessas noções humanas, demasiado humanas? Quem será o juiz temporal da transcendentalidade de um ser? O cristianismo cavou a própria cova quando erigiu a Igreja, matéria-carne que proclama o monopólio do espírito. É a infância do ser humano em forma institucional: comete os erros mais fundamentais a respeito das aparências e do caminho ao mundo-verdade. E quando a religião definhava e foi reformada, os juízes saíram das igrejas e se instalaram por todo o mundo debaixo do céu, como câmeras de vigilância de um panóptico da Torre de Babel, tão onipotentes quanto inúteis, pois os reformadores, tanto quanto os iniciadores, não reconheceram o princípio exposto pelos Vedas: não há juízo temporal da transcendentalidade alheia. Não se julga do sagrado (verdadeiro) com opinião (aparência). Ninguém nega boas intenções onde há. Ninguém nega má-fé onde há. Mas no caso do Ocidente as boas intenções dos tradutores, disseminadores e pastores, “democratas do espírito”, geraram o mesmo mal-entendido que a má-fé pura: povoou-se o mundo de sacerdotes, em vez de eliminá-los, tal qual o bramanismo, que já nasceu onisciente e infalível por um simples motivo: uma religião sem sacerdotes. É por isso que a origem dos Vedas é tão remota que só pode ser falada em termos de fábulas, mitos e lendas, pois o que já não fosse transcendental não podia gerar transcendência. Indivíduos não autorizam (no sentido tanto de autorização quanto de serem os autores) religiões.

O mundano só existe “em-transcendência”, não é possível tratar uma Revelação como aparência, experiência dos sentidos – mesmo os eventos geradores ou supostamente geradores de transcendência que se localizem após a pré-história (i.e., numa cronologia humana consciente) são fabulosos: Cristo existiu? Onde ele foi crucificado? Qual era sua aparência (ironia tríplice)? Quem hoje tem parentesco mais próximo com ele? Ele ressuscitou? Por que ele ressuscitou em segredo diante de seus mais próximos e de Maria Madalena, e não diante de toda a cidade, de toda a colônia, de toda a civilização romana (a mesma pergunta da crônica esportiva: por que ele não calou os críticos?)? Por que milagres não são fatos científicos (ambos são conceitos mutuamente contraditórios)? Por que cada apóstolo conta um evento de forma diferente, tendo Cristo no mesmo instante pronunciado algo distinto conforme a testemunha? Porque não seria fato gerador de uma religião de massa nada que não suscitasse tantas perguntas sem resposta! Somente havendo tantas dúvidas sobre a identidade ou mesmo a existência de Cristo é que foi possível tornar fascículos sabidamente escrito pelos homens chamados X., Y., Z. e K., depois reunidos necessariamente em uma outra geração por outro homem que jamais conheceu Cristo a não ser por relatos, Paulo, ele mesmo santificado (num tempo em que santificavam pessoas apenas após a morte; é constrangedor ter de incluir essas ressalvas em parênteses!), somente por toda essa via errática é que o Cristianismo pôde nascer como uma fé. Tudo isso apenas gerará pano para manga enquanto coserem-se hábitos, panos com manchas misteriosas e enquanto átomos não puderem ser fotografados. (Um exemplo prosaico da transcendentalidade de todo o mundano fora do tema religioso: é fisicamente impossível, e isto foi declarado pela própria Física, que o principal objeto de estudo da ciência chamada Física seja fotografado, ou, de forma ainda mais astuciosa podemos dizer, no lugar de fotografado: comprovado. (Requisito mínimo da cientificização de um conhecimento, qualquer que seja ele, e razão precípua de dizermos que “as ciências exatas estão em crise”, e de essa crise ser administrada – e sem dúvida ao longo de muitos séculos ainda por vir – desde há não muito tempo pelo inteligente expediente da troca da denominação “exatas” por “naturais”, o que certamente dissipa ao menos parcialmente o constrangimento, o escândalo e a sangria mais explícitos que ocorreriam, tendo em vista a denominação antiga, caso contrastassem diariamente o termo exato ou hard com a patente inexatidão atual (e necessária graças a seu próprio progresso) da ‘tradutibilidade’ de nossos conhecimentos tecnológicos, pois os dados não são mais o que costumavam ser, e é preciso refundar o conceito de lógica para acomodar resultados de observações e experimentos, vd. física quântica. E é exatamente por isso que as pessoas leigas ficam cada vez mais insatisfeitas com os resultados das ciências, e que cientistas não dão entrevistas em grandes jornais, porque há uma longa cadeia de pessoas que precisa processar e filtrar a informação emanada pelas maiores autoridades em determinado assunto, reformatando a informação para que ela seja recebida pelo grande público em palavras finalmente para ele compreensíveis.

A quem se pergunta, ‘compreensíveis’ acima significa, no sentido mais sincero possível, que, na verdade, nada de significativo está sendo dito ou veiculado, e talvez devêssemos agradecer por isso, se pensarmos exclusivamente na preservação de nossa saúde mental em uma sociedade tão complexa, e se desprezarmos o outro lado da questão e que é a pior parte disso tudo, ou seja, que evidências socialmente verificáveis não cessam de indicar que um público necessariamente cada dia mais ignorante passará a exibir comportamentos negacionistas de manada mais e mais aleatórios, ridículos e perigosos – sem que se conheça por ora o limite macabro desta ‘torção cognitivo-coletiva’ –, recusando-se, por exemplo, para nos resumirmos à época atual e não sucumbirmos à tristeza tentando prever o que virá a seguir, a tomar vacinas que facilmente previnem doenças graves e que são muito transmissíveis, a ponto de que os próprios cientistas de ‘médio escalão’ poderão estar mais e mais sujeitos a esta mesma lei (da involução cognitiva pari passu à evolução do compartimento das ciências em múltiplos e pequeníssimos nichos mais e mais ‘intraduzíveis’ ao cidadão comum), havendo alguns que, não por charlatanismo ou qualquer intenção de ganho pessoal, repercutem os mesmos discursos de manada, genuinamente convencidos por ele, até que num dia não muito distante os físicos, biomédicos e bacteriologistas mais especializados em seus sub-sub-sub-ramos venham a se encontrar mais isolados de qualquer contato humano que K., o agrimensor, no livro O Castelo, ponto em que já não haverá possibilidade de retorno (fratura do campo científico como jamais se viu, mesmo durante a sofrida transição da opulenta Idade Antiga para a fervilhante Idade Moderna). Corre-se o risco do turismo espacial se tornar realidade simultaneamente a quebras de recordes para a resposta ‘sim’ em enquetes como ‘você acredita que vive num mundo que tem o formato de um tabuleiro?’ (obviamente que até lá a palavra usada não será tabuleiro, pois esse termo tão complicado terá caído em desuso), e o risco conseqüente de que esse contraste absurdo nada cause em termos de convívio social, pois cidadãos dos espectros mais afastados coexistirão harmoniosamente dentro de suas culturas e subculturas (cada qual enterrado em sua própria bolha inexpugnável, chamando tudo o mais de falso e conspiratório, já incapaz, porém, de se incomodar de verdade com isso, apenas reproduzindo comportamentos automáticos como dizer no elevador que ‘parece que vai chover’), mesmo que sejam colegas de trabalho ou roommates ou parentes próximos ou marido e mulher (imagine: um funcionário de agência espacial e uma atleta que vem se preparando para a expedição de exploração das cachoeiras infinitas das bordas do tabuleiro terrestre).

Recuando um pouco, tudo isso é a razão precípua, ainda, da filosofia ser a mãe de todas as ciências mas de forma nenhuma nem sequer uma meia-ciência (ou seja, um título honorífico), porque ela fala do transcendental, que o mundo moderno aprendeu a considerar não só inecessário como até mesmo inexistente, em vez de vital. Dada a própria natureza indeterminável do objeto teórico ‘átomo’, vulgar “menor partícula da matéria”, que na verdade nem é matéria, podemos dizer que toda a decadência do saber transcendental no Ocidente é, que ironia, uma questão de lógica aristotélica da mais rapace. Por outro lado, que se pense na implicação do átomo como partícula dual: é um sintoma de que mundo das aparências (a matéria, o real, o perceptível, é feito de átomos, e está toda aí para fruição imediata de nossos sentidos) e a verdade invisível (o átomo é um modelo, não pode ser provado, significando que nós mesmos, que sabemos que existimos enquanto aparência, átomos que somos, pressentimos que somos, embora também átomo e matéria, algo mais, que não conseguimos definir com palavras, i.e., opera-se uma crescente necessidade de revitalização do transcendental, muito lenta e imperceptível para os desatentos, a bem da verdade) são agora aceitos sem contradição até pelo positivismo ultimado (o crivo do método científico). Trocando em miúdos, em uma sociedade em que todos andam com uma câmera no bolso, capaz de registrar coisas instantaneamente, a fim de convencer os ausentes de coisas improváveis, desconfiamos da própria realidade dos entes, da própria acepção de prova e coisa. Duvidamos do que está aí, presente, e por uma questão até de sobrevivência cada indivíduo-coisa se vê, embora não veja, obrigado a perguntar por sua própria essência e considerar o que não está aí para nenhum dos cinco sentidos, procurando um sentido metafísico para sua existência e presença, um caminho que seja, diferente de coisa.

Mas poxa, um átomo? Como fomos desviar tanto de assunto?! Um exemplo de por que não há novas religiões a partir da modernidade, nem pode haver: Napoleão Bonaparte gerou partidários, admiradores e fanáticos, mas não uma religião. Quem sabe em outro milênio uma figura tornada finalmente mitológica chamada Napoleão, de quem pouco se sabe de concreto, venha a inspirar um novo credo transcendental, o Napoleonismo! Mas isso seria impossível para a França que tanto sabe sobre ele, para o Ocidente inteiro agora. O pior tirano imaginável sobre a Terra não poderia fundar uma religião e ser bem-sucedido; mas uma miríade infinita de tiranos de esquina poderia se perpetuar no poder firmemente falando em nome do deus estabelecido. De fato o Ocidente se tornou tão desconfiado que a própria noção de Deus em sua cultura vive no fio da navalha, e seguirá se complicando cada vez mais, enquanto o Ocidente for Ocidente, e não uma cultura nova e reoxigenada, alimentada pelo intercâmbio com o Oriente, o único lugar do universo que hoje pode ressuscitar o sagrado da outra metade do globo mortificada e anestesiada, mundanizada.

E no entanto, a despeito da superioridade metafísica do hinduísmo, percebida tautologicamente apenas pelos próprios adeptos do hinduísmo, o mundo segue seu curso histórico sem nenhuma modificação fundamental até agora quanto à dimensão de alcance e prevalência das grandes religiões. A despeito da fraude autodemonstrada da religião cristã, a humanidade está e é livre para ter sacerdotes. Se no Oriente, por hipótese, o povo viesse a desejar de forma inédita o sacerdócio em nossos moldes, haveria o sacerdócio! Haveria a hipocrisia, e, aliás, há a hipocrisia entre “hindus” como há dentro de qualquer outro credo (e como os outros credos apresentam seus Platões, brâmanes inconscientes). O que se pode afirmar, percorrendo a História, entretanto, é que o hinduísmo prevalece internamente imutável – sem necessidade de um movimento ou clamor popular por uma Reforma nas práticas e nos Vedas – porque como é e como está ele conduz à Idéia. Já os pressupostos das religiões monoteístas que conhecemos não resistem a uma análise bramânica ou filosófica pós-moderna, i.e., o próprio Ocidente veio a negar sua religião (suas religiões) em tempos relativamente recentes. No Oriente, semelhante acontecimento ‘mundano’ não teve lugar. Nele, filosofia e religião são Um só. Entre nós verificamos dolorosamente o contrário, e a dor é mútua e equivalente: a dos Escolásticos (quando a religião se dizia a própria filosofia) e a dos sábios laicos (quando a filosofia emancipou-se e após caminhar certo tempo com as próprias pernas descobriu sobre a calamidade da morte de Deus e sobre a inevitabilidade do transcendental da condição humana, logo, tragicamente, no momento em que via essa transcendentalidade escorrer pelo ralo – cenário este que, a filosofia pós-moderna o sabe, inviabiliza a própria continuidade da filosofia e, destarte, da vida).

Coming to the third of the triple canon, the Brahma-sūtra, which is nyāya prasthāna (reason), Śakara’s commentary on this text is an exegesis expounding the philosophy of Advaita as the import of the Upaniads.” “The Brahma-sūtra comprises 555 aphorisms (sūtras), divided into 4 chapters each, which are, in turn, divided into 4 sections each.” Aforismo aqui não tem nem de perto a mesma significação que para nós (um aforismo é uma frase curta e auto-suficiente, normalmente muitos conhecimentos já maduros condensados pela pragmática da linguagem). Da forma como foi descrito o Brahma-sutra, que tem nitidamente fixação pelo número 4, este catatau tem 8.880 seções, o que deve equivaler a milhares ou dezenas de milhares de páginas (a conferir). Se fosse no formato de aforismos, por curiosidade, haveria espaço para milhões deles. Às vezes um bom aforismo já enche nossa cabeça por um dia!

Śakara’s preamble to the Brahma-sūtra, the Adhyāsabhāya, is a masterpiece in itself. He is at his scintillating best while delineating his premise for the non-dual nature of the Reality (Advaita), by pinpointing superimposition (adhyāsa) of the not-Self on the Self as the reason for the experience of duality (subject–object distinction), and tracing the cause of superimposition to nescience (avidyā).”

The second chapter is essentially a defence of the objections that can be raised against the metaphysics of Advaita which holds that Brahman is the source of the world.”

These are essentially the 4 broad themes that the Upaniads purport to teach, but as they do not expound them methodically, Bādarāyaa composed the Brahma-sūtra to present them in a systematic manner.”

II.2. ADVAITA VEDĀNTA

It needs to be reiterated that Śakara was only one of the preceptors of the Advaita Vedānta school—although certainly its central figure—because it is very easy to lose sight of the other Vedāntins of the school considering the status he enjoys in it. He never claimed originality as an Advaitin and was an uncompromising traditionalist, quite vociferous in condemning those who did not conform to tradition.”

So the division of pre- and post-Śakara Advaita becomes necessary to understand how classical Vedānta from the time of the Upaniads was systematized by Śakara. The works of Maṇḍana Miśra (Sureśvara?) are also important in the history of Advaita as he was a contemporary.” “Śakara is a legend in the annals of Vedānta because his versatility enabled him to command leadership in all spheres of the Vedic tradition: philosophy, religion, spirituality.”

The Upaniads, being the śruti, are the primary scriptural authority. They lend themselves to different metaphysical views of the Absolute Reality classified as follows: difference (bheda), non-difference (abheda), difference-cum-non-difference (bhedābheda) and a variation of abheda which is qualified non-difference (viśiṣṭa) called Viśiṣṭādvaita.” “The writing of the Brahma-sūtra was a logical development in the history of Vedānta and it is a presentation of the teachings of the Upaniads according to Bādarāyaa. Though they differ in their metaphysics, all the Vedānta schools are in agreement that the Brahma-sūtra best presents the central teaching of the Upaniads systematically. The same unanimity extends to the Bhagavad-gītā among smtis, which is a pointer to the evolution of the Vedānta tradition itself. There were Vedāntins upholding the different philosophical views before Śakara, too. Śakara’s interpretation of the prasthānatraya texts is from the Advaita standpoint.”

A philosophy of non-difference or non-duality of the Absolute Reality (Brahman), naturally necessitates an explanation for the duality that is the fact of the empirical level of human experience.”

AS DUAS VIAS DE PARMÊNIDES: “Reality is non-dual at the absolute level (pāramārthika), which is transcendental or beyond sensory perception and intellectual understanding. The empirical level of reality (vyāvahārika) is the world of human engagement with which we are familiar.”

Thus, the philosophy of Advaita is one of standpoints,¹ and these two are further enlarged to include illusion (prātibhasika, which is apparent reality), seen only by the perceiver, as in the case of mistaking a rope for a snake in darkness, or objects seen in a dream.”

¹ É uma tentação nossa enxergar algo do perspectivismo nietzschiano nesta fala, mas o que torna o dualismo sujeito-objeto insustentável na metafísica nietzschiana é a co-relação milenar decadente e conducente ao niilismo do mundo verdadeiro-mundo das aparências; aqui, trata-se de ilusões no sentido mais estrito do termo (sentidos são capazes de engodos, mesmo falando-se do mundo das aparências apenas: uma cobra não é uma corda; em N. dir-se-ia: nem a corda é uma corda, é pura aparência, mas é uma verdade útil, que no entanto só subjaz enquanto existem sujeitos para utilizar tal relação identitária como útil na vida comum).

To Śakara, the empirical world is similarly a chimera from the transcendental level.” Igualmente aqui: não é nível transcendental, acesso a outro mundo, no acabamento da filosofia ocidental.

It must not be misunderstood that Śakara dismisses the empirical world of insentient and sentient beings as an illusion. It is real as long as avidyā lasts (empirical level), and so, this is stated from the absolute standpoint. Hence, the absolute and relative standpoints keep surfacing throughout the discussion of Advaita.” “At some point then the philosopher has to confront the Ultimate Reality, which eludes reason and, therefore, logic. This involves a quantum leap in consciousness from the intellectual to the intuitive level of experience. It is to enable the mind to transcend the intellectual barrier that Vedānta turns to scripture as the authority in matters trans-empirical—beyond the senses and the mind. It is essential, and customary, to begin with epistemology in philosophy, and also consider the methods that Vedānta adopts to arrive at Truth”

Similarly, the characteristics of the not-Self (anātman) are superimposed on the Self (Ātman), which is eternal, and of the nature of existence, consciousness and bliss, as a consequence of which, the infinite Self appears as the embodied soul (jīva) subject to the limitations of the empirical world. Brahman, which is non-dual, appears as the world of plurality of insentient and sentient beings because of adhyāropa [engano]. It is due to adhyāropa that the Real appears as the unreal, and the unreal appears as the Real. By adopting the method of negation (apav-ā-da), which involves discrimination, the attributes of the not-Self are eliminated to reveal the Self. Superimposition is only an appearance; therefore, the Self is unaffected by the attributes of the not-Self imposed on it.”

The concept of superimposition (adhyāsa) is the basis of Śakara’s philosophical deliberation, as is evident in its elaboration in his preface to his commentary on the Brahmasūtra, the Adhyāsa-bhāya.”

Śakara defines adhyāsa as ‘the apparent presentation, in the form of remembrance, to consciousness of something previously observed, in some other thing’.”

it is the empirical level—the world of duality—as pointed out earlier, that is the arena for human enterprise, both secular and sacred.” Para tentar discriminar os erros básicos (p.ex., corda não é cobra).

TRANSPLANTANDO PARA O METAFÍSICO: “It is logical if one questions whether the example of superimposition of an attribute of one object on another—as in the case of silver seen in mother-of-pearl—can be applicable to the mutual superimposition of the not-Self and the Self because Ātman is not an object of knowledge. It is true that Ātman is not an object of knowledge but adhyāsa is the basis of empirical existence and hence, Vedānta has to proceed from avidyā, which is present, to vidyā.” “Though Vedānta is spiritual knowledge, the process of inquiry has to begin and proceed at the level of duality. Śakara states that the perception of subject–object distinction (duality) involved in the process of knowledge is due to superimposition of the not-Self (object) on the Self (subject).” Aqui já entramos na epistemologia da filosofia continental final.

This marks the transition from epistemology to metaphysics in the philosophical quest.” Exato.

Metaphysics is the investigation into the nature of the Absolute Reality and, to Śakara, superimposition is the key not only to metaphysics but also to spiritual discipline.” Razão e suas contradições sempre conduzem às perguntas em Ética e Moral.

It is as a result of superimposition that the non-dual Reality is perceived as the phenomenal world of diversity and as the plurality of the individual souls (jīva),¹ and their state of bondage in worldly life.”

¹ O erro fundamental do ‘eu’ ou da ‘mônada’ na filosofia moderna. Desbaratamento da filosofia mecanicista.

Superimposition is described by Śakara as being due to ignorance (avidyā); and as avidyā is without beginning, only knowledge of the nature of the Self as non-dual can destroy it.” Também resume os achados de Platão.

Just as the mistaken perception of snake is negated with the knowledge that it is rope, so also the world of phenomena will be experienced as non-dual with the dawn of Self-knowledge. Avidyā is described as neither real (sat) nor unreal (asat) because its effect is seen in the phenomenal world. Hence, it is said to be indeterminable (anirvacanīya) because it defies categorization.”

Epistemology is the study of the mechanism of knowledge. The process of knowledge involves the triad of the inquiring subject, the object to be known, and the means of knowledge (pramāa).”

The Upaniads, therefore, make a distinction between transcendental knowledge (parā vidyā), which is knowledge of Brahman, and relative knowledge (aparā vidyā), which subsumes all other knowledge.”

So, all knowledge, except Self-knowledge, is relative in nature, and mastery of any number of them will not bestow Self-knowledge on the knower. Knowledge of the Self is called ‘Upaniad’, because the root ‘sad’, prefixed by ‘upa’ and ‘ni’, means that the relative knowledge of the world is removed by the absolute knowledge.”

Every system of philosophy has to state the pramanas [método] by which epistemology is discussed.”

– perception (pratyaka);

– inference (anumāna);

– scriptural testimony (śruti). [Veda, Primeira Filosofia, Brahman]

This is experiential in nature when the Self (Ātman) becomes identified with Brahman.” Através do (mais correto e conseqüente dos) empirismo(s) o próprio empirismo é refutado.

“‘Thus true knowledge of all existing things depends on the things themselves, and hence the knowledge of Brahman also depends altogether on the thing, the Brahman Itself. Therefore, the sūtra under discussion is not meant to propound inference (as the means of knowing Brahman), but rather to set forth a Vedānta text’, but after studying the scripture, the seeker must apply the other two to realize the truth of the scriptural teaching.”

The pramāas are pertinent only till the Self is known when even śruti becomes superfluous because Truth has been experienced, in which case there is no longer any duality. śruti, therefore, only removes the wrong notion caused by superimposition, which results in mistaking the not-Self for the Self.”

Superimposition thus bridges epistemology, metaphysics, and also spiritual discipline because bondage is also perceived due to avidyā.”

VÉU DE MAYA (O VÉU QUE EM VERDADE ESCONDE APENAS MAIS VÉU, OU SEJA, NADA): “Māyā (nescience, ignorance, illusion) is responsible for the one appearing as the many and so it is the principle of objectivity.”

The non-dual Brahman which is unmanifest becomes manifest in association with māyā.” Mas não via objetivismo.

Māyā is defined as the power (Śakti) of Īśvara as it brings about the manifestation of the universe.” A culminância do empírico (empiricismo, como vício). Materialismo (mecânico), como vício.

Śakara uses the term prakti also for māyā when it is described as being made up of the three qualities (guas)—sattva, rajas, and tamas. Prakti is responsible for the materiality of the universe.”

What then is the nature of māyā if the non-dual Brahman alone is real? Certainly it cannot be real from the absolute standpoint. Nor can it be unreal because its effect is seen in the existence of the world of plurality—both insentient matter and sentient beings. It is then different from real and unreal. Thus, its nature cannot be determined because it eludes description by known categories.” Excede as categorias da razão da filosofia até-aquele-ponto (filosofia mecanicista vs. filosofia dinâmica ou dialética, não-dualista).

Falso ou erro como diferente de irreal (Nie.). Falsidade e erro como aspectos e/ou etapas necessárias no devir: “Therefore, the world that appears due to māyā is also mithyā according to Śakara, and in the context of causation it is explained as vivarta (appearance) because both Brahman and māyā are involved in creation. Māyā does not have an existence apart from Brahman. Māyā thus brings about superimposition of the not-Self on the Self, thereby resulting in all the phenomena in the empirical world, including bondage and liberation of the soul. As Brahman’s power, it becomes the material cause of the universe at the objective level, while at the subjective level, it makes the one Self (Brahman, Ātman) appear as the innumerable individual souls (jīva). Subject to avidyā, the jīva suffers bondage and loses sight of the fact that it is the Ātman.” “…so also, when avidyā, which is responsible for bondage, is removed, the Self becomes known in its original nature as non-dual consciousness.” Trecho interessante: supressão da alienação (Marx); transmutação da escala de valores (do valor que valora os valores) (Nietzsche); liberação no hinduísmo.

That the rope was perceived as a snake can be seen from the person’s fright and it is only after he realizes that it was an illusion does he regain his former composure. Similarly, the effects of māyā/avidyā are seen in the world and they have an empirical validity. Māyā’s operation can be discerned only from its effects in the world. It is only from the absolute standpoint when avidyā is destroyed that the world can be dismissed as an illusion.”

Brahman, according to Śakara, has two aspects: without attributes (nirgua), and with attributes (sagua) or Īśvara. (…) Nirgua-Brahman, which is indeterminate, appears as the determinate Sagua-Brahman due to māyā. This can be understood from the example of the light from the sun or moon assuming the shape of the object on which it falls. (…) This phenomenon is akin to the sun appearing as many when reflected in different water bodies. So, it is the adjuncts that are responsible for the diversity.”

“‘cause’ of the world (jagat)”

A definition of Brahman is attempted first by describing Its incidental features (taastha lakaa), which exist only temporarily. One example is, pointing to a house by showing a crow sitting on its roof to distinguish it from others. The next is an attempt to pinpoint the essential features of the Reality (svarūpa lakaa). The third method is by way of negation to enable the mind to transcend duality.”

That Brahman is the source of this creation is adduced by Śakara on the basis of the Upaniads to describe It by Its incidental feature. Its essential nature is best described by the paradigmatic statement of the Taittirīya Upaniad: ‘Brahman is existence, knowledge, and infinite.’

Existence (Sat) is therefore the essence of Reality. It is consciousness or supreme intelligence, and it is eternal and therefore infinite. Śakara states that these are not characteristics of Brahman [itself] but Its essential nature. This is similar to the light of the sun or the heat of fire.”

Brahman is also described as bliss, and the same Upaniad has an entire chapter devoted to explaining that Brahman is bliss per se, and that all joys worldly and heavenly are but a particle of the bliss that is Brahman. [Chandogya]”

How then is Brahman to be known? By adopting a synthesis of the objective and the subjective approaches, śruti tries to make it easier to transcend the subject–object distinction to grasp the non-dual nature of Brahman. Almost at the end of the teaching, the Taittirīya Upaniad declares, ‘This being that is in the human personality and the being that is there in the sun are one.’” “The Upaniad, therefore, takes the subjective approach to Reality, which is essentially showing the identity of Brahman and Ātman by such a declaration as ‘tat tvam asi’.”

By adopting the method of negation on the basis of śruti, Śakara shows that through negating (apavāda) the superimposition (adhyāropa), the Self will stand revealed. This is the popular neti neti method, an example of which is as follows: ‘It is neither gross nor minute; neither short nor long; neither red in colour or oilness; neither shadow nor darkness; neither air nor ether; unattached; with neither savour nor odour; without eyes and ears; without the vocal organ or mind; non-luminous; without the vital force or mouth; not a measure; and without interior or exterior. It does not eat anything, nor is it eaten by anybody.’ Negation is only the preliminary step to enable the mind to see the limitations of reason, and then go beyond it to the level of intuition when the final teaching of the identity of Brahman and Ātman is taken up.”

PROBLEMA DE MENOR ORDEM (GENEALOGIA): “The metaphysical category of jagat is taken up next for consideration to explain Brahman as the cause of creation (taastha lakaa).” “Brahman is the Lord of māyā, its controller and cause, both material and efficient. It is māyā that is the stuff of the material universe and by becoming tripartite—as it comprises the three guas, sattva, rajas and tamas—names and forms become manifest. Creation can then be defined as the process of the unmanifest name and form becoming manifest.”

This may give the impression that māyā alone can bring about the phenomenon of plurality. It is to remove any such wrong notion that the Lord is described as the wielder of māyā with which He creates. Īśvara is the efficient cause, the intelligence behind the universe.” Para teimosos filósofos kantianos.

the inner controller (antaryāmin) of all”

Commenting on the opening verse of the Īśāvāsya Upaniad, Śakara says, ‘He who is the Supreme Ruler and Supreme Self of all is the Lord (Īśa).…’”

Śakara’s causation is, therefore, an appearance (vivarta) because Brahman does not undergo transformation as in the case of clay which becomes a pot.” “This is analogous to the case of foam and water. Foam is denoted by the single word and concept of ‘water’ before the manifestation of its name and form as distinct from water.”

The concept of vivarta, therefore, enables Brahman to be the substratum of the phenomenal universe by preserving Its non-dual nature.”

How then does Śakara explain the relationship between Brahman and māyā since this has been posited as an eternal metaphysical category? Māyā cannot be real (sat) as Brahman is the only Reality, and it cannot be unreal (asat) either, as its effect is seen in the world of diversity, which is the realm of human experience. That is why māyā is said to be mithyā (false) and anirvacanīya (indeterminable), as it is neither real nor unreal. The relationship between Brahman and māyā too is indeterminable. Besides, the proposition of vivarta to explain causation has its bearing on the status of the creation. Thus, the world, too, is only an appearance. It is real at the empirical level but from the absolute standpoint it is false, or mithyā. When creation and its cause, māyā, are negated, only the non-dual Brahman remains.”

This brings us to the third of the triad in metaphysics—the individual soul (jīva). While the objective approach to Brahman is through understanding it as the substratum of the jagat, the subjective approach is by an analysis of the jīva. The Upaniad states that the jīva is a conglomerate of the five sheaths (pañcakośas) that envelop and conceal the Self (Ātman) and, by a process of negation of these sheaths, one by one, it unravels the Self (Ātman) within, and identifies the Self as Brahman.”

It is due to mistaken identity with this not-Self that the jīva suffers bondage, and subsequently strives to be liberated from this predicament.”

AS 5(3) CAMADAS DA CEBOLA-HOMEM (Só as duas primeiras – a primeira – fazem chorar): “The gross physical body corresponds to the food and the vital sheaths; the subtle body to the mental and the knowledge sheaths; and the causal body to the blissful sheath. Death is only to the gross body, and it is the subtle body along with the causal body that is subject to transmigration.” “Since Ātman is described as bliss, the blissful sheath must not be mistaken to be the Ātman because the Upaniad states clearly that the Ātman transcends all the five sheaths.”

This is akin to the case of a group of ten boys who, after swimming across a river, counted themselves to find out whether they had all reached the other bank safely. One of them, while counting, left himself out and found to his dismay that they were only nine. Only when he was told that he was the tenth did he realize he had forgotten to count himself. So also is man’s predicament in samsāra.” Aquilo que todos sabem, todos esquecem.

OUTRO MÉTODO SUBJETIVO PARA CHEGAR AO ATMAN: “waking (jāgrat); dream (svapna); and sleep (suupti)” “Avasthā literally means state of existence, and hence it refers to the state of the human consciousness in these three states.” Cada um desses tem um “nome de Self”, por sua vez (totalizando 6 novas terminologias para nosso longo léxico hindu!): “The Self that identifies itself with the subtle body in dream is called Taijasa.[, etc.]” “Śakara (…) undertakes an analysis of these three states to show the nature of the Self vis-à-vis the not-Self, and that the Self is the witness-consciousness in all these three states.” “Just as an emerald or an other gem dropped for testing into milk imparts its lustre to it, so also does the Self illumine the body, mind and intellect. § The Self is unaffected by them all, and transcends the three states of waking, dream and sleep, and this state of consciousness is called turīya. Metaphorically, it is called the fourth state to distinguish it from the other three.”

Knowledge of the Self can only be discussed from the standpoint of ignorance, for, with the dawn of knowledge, no duality remains. It is this paradox that Yajñavalkya expressed when he took leave of his wife Maitreyī after imparting Self-knowledge: ‘When, to the knower of Brahman, everything has become the Self, through what, O Maitreyī, should one know the knower?”

Īśvara, jagat and jīva are interlinked in the phenomenal world, and all are appearances of Brahman due to māyā/avidyā. But it must be remembered that, though Brahman and Ātman are shown to be one in the final teaching of the śruti (tat tvam asi), Īśvara and jīva are not the same. Brahman appears as Īśvara (sagua) because of māyā, which is pure sattva, and He has total control over it, whereas Ātman appears as the jīva because of avidyā.”

Metaphysics logically leads the inquirer to consider next the means to liberation because Vedānta is not armchair speculation. In fact, it is only with the objective of finding a way out of samsāra that one engages in Vedānta and, therefore, it is the moral and spiritual disciplines that are important from the practical standpoint, and the human being becomes the focus of this deliberation.”

Avidyā is eternal, and it is difficult to explain how the individual soul became caught up in this cycle of transmigration.” “Spiritual discipline, therefore, is intrinsically connected to metaphysics in Advaita, as the seeker must first understand his predicament before he can adopt whatever means he must to gain Self-knowledge to overcome his bondage.” Eterno debate consciência x inconsciência do prisma ocidental: esclarecimento é não-esclarecimento ou vice-versa?

how then does he [the commentator Sankara] accommodate the paths of action (karma-yoga) and devotion (bhakti-yoga), which are also the recommended means to liberation according to śruti, which is the final authority on Brahman? (…) Śakara accommodate all spiritual paths as being intrinsically valid as long as they are oriented properly.”

UMA TERCEIRA VIA! CAUGHT IN BETWEEN TWO ROADS! “The rationale of the karma, jñāna, and bhakti-yogas elaborated in the Bhagavad-gītā is to enable human beings to choose the one most suited to their disposition—karma-yoga for one who has the proclivity to action; jñāna-yoga for one who has a penchant for knowledge; and bhakti-yoga for one who is by nature emotional. [natureza emocional no sentido mais ocidental do termo: necessitar uma divindade literal, uma religião oficial]

Não somos práticos, nem somos reféns da ordem estabelecida. Nós, filósofos pós-continentais do XXI no sentido correto e mais nobre do termo.

The crux of the famous Gītā verse is nikāma karma: ‘Thy concern is with action alone, never with results. Let not the fruit of action be thy motive, nor let thy attachment be for inaction.’

karma which was performed with the intention of enjoying worldly and heavenly joys would not result in spiritual progress.” “There are differences between the karma-kāṇḍa and the jñāna-kāṇḍa, which are the same as between the Pūrva-mīmāsā and the Uttara-mīmāsā (Vedānta) because their contents and their objectives vary.”

While karma-yoga is preparatory to jñāna-yoga, bhakti-yoga leads to liberation in two ways. The devotee who worships Īśvara reaches the world of Hirayagarbha after death, and is finally liberated during the cosmic dissolution; [uma espécie de espera pelo apocalipse, tempo após o fim do tempo] one who is devoted to Nirgua-Brahman is blessed with knowledge by the grace of God, and thereby attains liberation here itself. [aqui e agora, hic et nunc]

As for jñāna-yoga, this is the direct means to liberation, and Śakara elaborates on the fourfold requirement (sādhana catuṣṭaya) that a seeker of liberation (mumuku) should fulfil to pursue scriptural study.”

He will not get carried away by anything in the world if he develops the discriminating sense to see all worldly things—which are impermanent (anitya)—as the not-Self.” “Developing the quality of detachment is essentially switching from doing karma to karma-yoga, which is performing the same action with detachment, without a motive for result.”

O segundo requerimento é “não querer nenhuma recompensa no final”. A liberação nada é, a rigor. Nem hedonista nem franciscano. Apenas a apologia do que se é.

Renunciation and an intense desire for liberation¹ are the fundamental requisites for this effort to bear fruit, without which, the virtues will only be a façade in a spiritual seeker.”

¹ Desejo muito ambíguo, talvez além da compreensão da maioria absoluta, mesmo entre os que abraçam o hinduísmo.

According to Śakara, spiritual discipline is essentially the pursuit of the last of the threefold approach (śruti, yukti, anubhava) to Brahman. The Reality that the scriptures delineate must be followed by yukti, which is intellectual deliberation on the truth of the scriptural teachings. But that will not lead to Self-realization, and it is with the objective of experiencing the veracity of the teachings that the inquiry now proceeds to the final stage.” Conhecimento e fé. Terreno kierkegaardiano.

Most people, however, arrive at this step as a consequence of developing detachment (vairāgya) after experiencing the torments of samsāra at firsthand, in which case, the threefold approach need not necessarily be a gradual trajectory towards the goal of liberation.” Constatar que “tudo é vaidade” pelo sofrimento equiparável à fé nas escrituras?

Since mere assertion that the world is an illusion may not help the seeker develop detachment, scriptural texts resort to analogies to depict that samsāra is unreal.” Só pelo sofrimento se descobre que o sofrimento “não existe”. Nietzsche e Platão concordariam com essa afirmação.

ignorance (superimposition)” O nosso filisteísmo.

The tender sprouts of this tree are the objects of the senses, the leaves are the Vedas, the smtis, logic, learning, and instruction. Its lovely flowers are the many meritorious deeds; its various tastes, the experiences of joy and sorrow; its fruits, the subsistence of living beings. The nests in this tree are the seven worlds beginning from the one called Satya. The birds who build these nests are the living beings from the creator Brahma down. There is a tumultuous uproar induced both by mirth and grief from the enjoyment and the pain of living beings. This tree can be felled by the weapon of detachment, leading to realization of Brahman as explained in Vedānta. This tree is said to be an aśvattha because its nature is always unsteady like the pipal tree shaken by the wind of desire and deeds. Its branches are downward and consist of heaven and hell. It exists from time immemorial and has no beginning. The root of this tree of the world is white, pure and resplendent that is Brahman which is called indestructible by nature because it is true.” O homem elegeu a árvore como símbolo universal da existência, de seu ser-neste-mundo.

Whatever may be the reason that spurs an individual to turn away from the world and develop an intense yearning for liberation, and whichever route he takes to arrive at the last lap of this difficult path is relevant for him. This might have spread over countless lives, there would have been ups and downs, yet, the jīva, in the last of its births, has to arrive at this destination in order to go forward and take the direct path which, according to śruti, is one-way for it promises that there is no return to samsāra after liberation. The arduous nature of the spiritual path is not intended to dissuade the seeker. On the contrary, it is to invest him with a sense of urgency to achieve the goal without further delay that it is said that human birth, desire for liberation and association with realized souls are rare to obtain.” Curioso: a pressa não irá ajudar, mas o indivíduo apressado é incapaz de transcender e chegar a esse entendimento. A lassidão niilista seria o extremo oposto, igualmente infrutífero. Kairos.

Scriptural study is also a threefold discipline that comprises listening to the exposition of the scriptures by the teacher (śravaa); then constantly reflecting on the teachings to get conviction (manana); and finally contemplating (nididhyāsana) on Brahman as taught in the final teaching of the identity of the Self and Brahman (mahāvākyas) of the Upaniads.” Saber ouvir: do que o ocidental está destituído.

A doubt that is bound to arise is this: if only meditation on Brahman (parā vidyā) is the direct means to liberation, why have several other upāsanas or vidyās (aparā vidyā) been elaborated on in the Upaniads?” “Upāsanas are intertwined with karma [ações, ações rituais muitas vezes] throughout the Vedas.” “upāsanas, which are essentially meditations on these sacrifices [meditações acerca do karma, karma-yoga].”

Śakara’s interpretation of these meditations, as also other spiritual aids like japa, is one of accepting their utility for attaining cittaśuddhi leading to jñāna.” Etapa não-obrigatória. Nós filósofos já nascemos isolados na floresta e descrentes de “punições divinas”, por assim dizer.

Among the meditations, the one on the praava (Om) mantra, also called the udgītha, is vital because praava is the nearest symbol of Brahman, and therefore, represents an intermediary between the manifest and the unmanifest, between meditation on Īśvara (saguopāsanā) and Nirgua-Brahman (nirguopāsanā) [o Brahman não-manifesto, que não pode ser representado por maya, que não tem forma] respectively.”

Samādhi [a auto-realização do Um; auto porque só pode ser auto, não havendo realização impessoal] is of two kinds: meditation on Nirgua-Brahman results in nirvikalpaka samādhi, while meditation on Sagua-Brahman leads to savikalpaka samādhi.”

Samsāra is called a tree because it can be felled, which is the objective of Vedānta. This tree grows from the seed of ignorance (superimposition), desire, action, and the Unmanifested (Brahman).”

The enlightened one who continues to live after Self-realization is known as a jīvanmukta—liberated while still embodied. Jīvanmukti is a unique concept in Śakara’s philosophy.”

He also distinguishes between perception and inference on the one hand, and scriptural testimony on the other, as the former can give only knowledge pertaining to the world, while the latter alone can give rise to knowledge of the Self. The origin of scripture is Brahman and the scripture is revelatory in nature. As Brahman is beyond the senses and the mind, scripture alone can reveal Brahman to the seeker.”

It is to be understood right at the outset that scripture has to be accepted with faith as it expounds knowledge which is beyond the ken of the senses and the mind, but that does not invalidate the necessity of perception and inference while undertaking scriptural study because, until the dawn of spiritual knowledge subject–object duality persists—metaphysical inquiry is possible only at the level of duality.”

Self-knowledge is a threefold process: it begins with faith in scriptural testimony (śruti); it then proceeds through reasoning (yukti) during scriptural study and, through spiritual discipline, it must culminate in the experience of the truth (anubhava).”

superimposition is the starting point in Self-inquiry and spans the entire gamut of Śakara’s philosophical deliberation till it is transcended when Self-knowledge dawns.”

Scriptural study cannot be pursued on one’s own, as Self-knowledge is a quest of the unknown when embarked on, which is the reason why śruti is the pramāa in this matter. One has to study under a preceptor, and then repeatedly reflect upon the teachings, as it is a process of enquiry.” O que anularia todos os meus esforços…

The Vedas, along with their six ancillaries, are empirical in nature, and it is in the Upaniads that Self-knowledge is taught. The Muṇḍaka and the Chāndogya Upaniads state this succinctly.”

Even if a spiritual seeker has mastered all the Vedas, and all the arts and the sciences, he should approach a preceptor, who is a man of Self-realization with humility, and learn Self-knowledge from him, because only such a man of wisdom can guide him from his experience.” Me parece mais uma desculpa esfarrapada para uma gerontocracia corrupta e decadente…

Superimposition thus is the underlying thread that connects epistemology, metaphysics and spiritual discipline—from bondage to liberation—spanning the entire gamut of philosophical inquiry in Śakara’s Vedānta.”

2. MĀYĀ/AVIDYĀ (NESCIENCE)

Though māyā and avidyā are used synonymously, there is distinction between them when seen in their correspondence to Īsvara and jīva. While Brahman and Ātman are one and the same, Īśvara (Brahman+māyā) and jīva (Ātman+avidyā) are different because of the adjuncts of māyā and avidyā, respectively. Māyā is universal; it is the adjunct of Brahman responsible for the appearance of the manifold creation within the framework of space–time causation, and Brahman is not in any way affected by it. Avidyā has an epistemological implication and, at the subjective level, afflicts the mind of the jīva, imposing several limitations on its self-identity, and in its interactions with the world projected by māyā.”

It is from the empirical level that the effect of māyā is discernible as the world of plurality, but from the absolute standpoint, it does not have any locus standi.”

3. REALITY (BRAHMAN)

The Upaniads describe the Absolute Reality, Brahman, as non-dual, without form or attributes (nirgua) but there are statements about Brahman with form and attributes too (sagua). This is necessary because it is possible to relate to Brahman only from the empirical level. The Absolute is thus spoken of as two according to whether it is from the transcendental level (nirgua) or the relative, worldly level (sagua). They are also referred to as Para Brahman and Apara Brahman, respectively, and correspond to the acosmic and cosmic aspects of the Reality. Sagua Brahman, also known as Iśvara, is for all practical purposes important as the cause and controller of the universe, and as God of religion. Form and attributes are essential in worship and meditation.”

The corollary of stating that Brahman defies description can be seen in the other way to which the Upaniads resort to describe it by negating what It is not—the famous ‘neti neti’ (not this, not this) method—so that the mind is able to transcend relativity, and make the transition to the intuitive level. Any knowledge is possible only because of the Self, the knower, and as Brahman is not an object to be known, It reveals Itself to the seeker as the innermost Self (Ātman), the I-witness within, directly and intuitively.”

4. JAGAT (WORLD), JAGAT MITHYA

When scriptures teach the existence of Brahman as the cause of the universe, do they imply that Brahman is actively involved in the process of creation, or that It is just the substratum on which all these phenomena take place through the agency of māyā? Śakara holds that, from the standpoint of the Absolute, there is no plurality, and hence, a creator and a universe become redundant. But from the empirical standpoint, duality is an experienced fact, and so all this can be explained only as the work of māyā. In that case, is it not preposterous to state that māyā alone is responsible for the world process without the control of the conscious principle, Brahman? It is to set this doubt at rest that the Upaniad also speaks of the conscious Absolute as the omnipotent and omniscient Lord (Īśa) who is the controller and the inner ruler.” Raciocínios ad infinitum…

So, it is not possible to establish Brahman as the cause of the world through reasoning”

Brahman is both the material and the efficient cause of the universe. The conscious Absolute as the efficient cause is understandable, but how can Brahman be the source of materiality of the world for, in our experience, the cause should have the same nature as the effect, as in the case of the clay (cause) and pot (effect)? The Upaniad declaration that the Absolute is non-dual—‘One only without a second’—rules out a second principle that can function as the material cause.”

So, māyā is the material cause of the world, and Brahman’s non-duality is not compromised in any manner. Like a magician, Īśvara brings forth the world like an illusion with His power of māyā, and keeps the world process under His control.”

5. SOUL (JĪVA), JĪVO BRAHMAIVA NĀPARA?

(…)

6. PATH TO PEFECTION

(…)

7. LIBERATION

(…)

HISTORY OF THE ROMANS UNDER THE EMPIRE Vol. II (4.ed, 1862) – Merivale

XII. CÉSAR CONCLUI A CONQUISTA DA GÁLIA

At a crisis of such intense interest it was, we may imagine, from no patriotic motives, nor from a stern sense of duty to his country, that Caesar again withdrew the focus of action and intrigue to the obscure banishment of a distant province.”

The subjugated and allied states he treated with studious forbearance, such as they seldom experienced from other commanders: he endowed their faithful cities with privileges, and encouraged their commerce, which already flourished in the south under his equitable administration.”

(*) “In the later history of the Empire, we shall meet with an Africanus, an Agricola, a Classicus, a Florus, an Indus, a Sacrovir, a Sabinus, and several others, all of Gaulish extraction, and bearing the gentile name of Julius. It was, however, to Augustus, no doubt, that many families owed their introduction into the Julian house, as he also gave to some of his colonies the designation of Julia, in honour of his adoptive parent.”

Brief and inglorious had been the flourishing period of Gaulish democracy. On the other hand, it was the chieftains principally who were impatient of the conquest. Wherever the power of this class was great, as in the recent uncivilized communities of Belgium, the flames of insurrection might be repressed, but were not extinguished.”

The triumvirs had vied with one another in courting popular applause by pomp and munificence. Caesar determined to eclipse the theatre of Pompeius by buildings of greater splendour or utility. The spoils of the Gauls were employed to adorn and enlarge the forum, in which their victorious ancestors had encamped; and the remains of the Julian basilica, on the one side, and the contemporary edifice of Aemilius, on the other, still indicate to antiquaries the limits of that venerable enclosure.”

The Alps were once the barrier between Italy and the barbarians; the gods had placed them there for that very purpose, for by them alone was Rome protected through the perils of her infancy. Now let them sink and welcome: from the Alps to the ocean Rome has henceforth no enemy to fear.”

Cicero

The proconsul had previously tried the experiment of dispersing his forces through a great extent of territory, and had suffered severe losses in consequence. This winter he concentrated them more closely together; but the tribes which were not awed by their immediate presence were able to carry on their intrigues the more securely, and succeeded in organizing another general revolt”

The leaders of the Carnutes, Cotuatus and Conetodunus, are described by Caesar as men of violent and desperate character” “Still more important was the defection of the Arverni, who were excited to arms against the will of their government by Vercingetorix, a son of the ambitious Celtillus, whose life had been forfeited a few years before for the crime of aspiring to the sovereignty.(*)

(*) Cingetorix, Vercingetorix, and other Gaulish names, may possibly be analysed into several Celtic words, and the compound, in each case, may be an official designation, such as captain, general, generalissimo (Thierry, Gaulois, iii 86). In the same manner the name Arminius may be the German Heermann or general. But Heermann (Hermann) is a well-known surname, and the same may have been the case with these Celtic appellatives also.”

Presently the Senones, the Parisii, the Pictones, the Cadurci, the Turones, Aulerci, Lemovices and Andi, all the tribes of the Mid Seine and the Lower Loire, with many others, joined in one loud cry of defiance to the oppressor.”

(*) “Owing to the confusion of the Roman calendar at this period, which will be explained in a subsequent chapter, the Kalends of January for the year A.U. 702 fell on the 23rd Nov. of the year preceding, according to the true reckoning.”

(*) “Genabum, or Genabus, is the modern Orléans. Gergovia of the Boii is to be distinguished from Gergovia of the Arverni: there are no means of determining its site; but the Boii were settled in a part of the Aeduan territory between the Loire and Allier, a district of the modern Bourbonnais, and their capital may have been at Moulins.”

(*) “As with many other Gaulish towns, the original name became exchanged for that of the people, i.e. Bituriges, and thence the modern Bourges and the name of the province Berri. The history of this change of name, which is found so repeatedly in Gaulish geography, is a curious subject in itself, which I may have a future opportunity of explaining more fully.”

The site of Avaricum was admirably calculated for defence. It stood on a hill, and a narrow causeway between a river and a morass afforded the only approach to it.”

The Gauls were routed and exterminated, their women and children mercilessly slaughtered, and the great central city of Gaul fell into the hands of the conquerors without affording a single captive for their triumph.”

(*) “The site of Gergovia of the Arverni is supposed to be a hill on the bank of the Allier, 2 miles from the modern Clermont in Auvergne. The Romans seem to have neglected Gergovia, and to have founded the neighbouring city, to which they gave the name Augustonemetum. The Roman city became known afterwards as Civitas Arvernorum, in the middle ages Arverna, and then, from the situation of its castle, clarus mons, Clermont. See d’Anville, Notice de la Gaule, in voc.

The Gauls abandoned themselves to the full intoxication of a success beyond their most sanguine hopes. Even the Roman writers enumerated this among the few instances in which their illustrious hero was worsted.”

Caesar, always found at the point where the danger was greatest, was this day engaged with the cavalry, as in his great battle with the Nervians he had done the duty of a legionary. At one moment he was so nearly captured that his sword was wrested from him, and remained in the hands of his enemies. The Arvernians caused it to be suspended in one of their temples, and of all military trophies this assuredly was the noblest.”

But the fatal mistake of assembling the whole Gaulish army in one spot, and there tying it, as it were, to the stake, offered an opportunity for a daring and decisive exploit.”

At this moment Caesar risked every thing; all the plans of conquest which he had established and matured in Gaul/ all the schemes of ulterior aggrandizement over which he had so long brooded; his life, his reputation, all were hazarded at this eventful crisis.”

it became necessary to repel the approach of famine by extraordinary measures. The Gaulish chieftains were animated with the most desperate resolution; it was deliberately proposed to sanction the killing and eating of human beings.”

The result of the original blockade was now inevitable. It could only remain a question with the Gauls, whether they should die with arms in their hands, or yield themselves to the vengeance of the exasperated enemy.”

The ancient superstition of many nations declared that the self-devotion of the chief is accepted by the Gods as an atonement for the people; and Vercingetorix, who had been the principal instigator as well as the most conspicuous leader of the revolt, now claimed the honour of being its last victim.”

The answer was stern and ominous. It demanded the surrender of their chiefs, the delivery of their arms, the submission of the whole multitude to the discretion of the Roman general. Vercingetorix, with all the gallant gaiety of his nation, clad himself in his most splendid armour, and mounted his noblest charger.”

wherever the influence of any single chief was preeminent, or where, as among the Carnutes, the authority of the Druids was all-powerful, the smouldering flames found fuel among a restless and harassed population, and news armies continued to spring up in inexhaustible abundance.”

At etiam qui triumphant eoque diutius vivos hostium duces servant, ut his per triumphum ductis pulcherrimum spectaculum fructumque victoriae populus Romanus percipere possit; tamen quum de foro in Capitolium currum flectere incipiunt, illos duci in carcerem jubent; idemque dies et victoribus imperii et victis vitae finem facit.”

Cícero

(*) “In the 8th book of the Commentaries on the Gallic war we have no longer Caesar himself as our guide. Suetonius attributes it to one of his officers, Aulus Hirtius (Jul. 56). The style is formed on the model of Caesar’s, but is inferior to it both in elegance and clearness. But, like the preceding books, it is the work of an eyewitness, and seems to be equally trustworthy. In this place the author gives as a reason for the desultory warfare into which the Gauls relapsed after the loss of Vercingetorix, their despair of overthrowing the enemy in a general engagement, and their hope of wearing out his troops by attacking them in detail. It is more probable that the loss of the only leader who had ever succeeded in uniting them in a common enterprize was irreparable.”

Caesar quum suam lenitatem cognitam omnibus sciret, neque vereretur, ne quid crudelitate naturae videretur asperius fecisse”

Au. Hirtius

Let the reader conceive the languid and bloodless figure of Gaul, just escaped from a burning fever and inflammation of her vital parts; let him remark how thin and pale she is, how helpless and nerveless she lies; how she fears even to move a limb lest she should bring on a worse relapse; for the Roman army rushed upon her as a plague stronger than the strongest patient, which rages the more, the more resistance it encounters. The thirst that consumed her was her impatience at the demand for pledges of her perpetual servitude; liberty was the sweet cold draught for which she burned; she raved for the waters which were stolen from her.”

Orosius

XIII. OS FRACASSOS DE POMPEU / OS NOBRES CONTRA CÉSAR / CÉSAR NA GÁLIA / AS LEGIÕES CESÁREAS / CÚRIO / TRIBUNOS CONTRA O SENADO

A letter of Caesar or Pompeius expressing his regard for the culprit, his assurance of his innocence and wishes for his success, might be read in open court with no little effect upon the interested parties in whose hands the decision lay.”

The year of Pompeius’ consulship was distinguished by the multitude of cases in which the conduct of men of all shades of political opinion was submitted to judicial scrutiny. He passed a law to compel the prosecution of all the charges of bribery with which the various candidates for office since the year 699 had been menaced. A curious provision was adopted to stimulate the flagging zeal of the accusers. The culprit who was suffering himself under conviction for a similar crime might obtain remission of his own penalty by conducting to a successful issue a charge against another.”

The riddance which had been made both of Milo and Clodius, together with many of their noisiest adherents, freed the forum from the tumultuary bands by which public business had been so long impeded.” “Such was the early promise of the military tyranny which the consul and senate had virtually introduced into the city.”

A few months must reveal the imposture, and the termination of his extraordinary office would be hailed as the dethronement of a tyrant. Great as were his abilities in the conduct of affairs, and free as he was from the passions which so frequently cloud the judgment of statesmen, untrammeled by avarice or sensuality, with few personal hatreds or partialities, nevertheless his character exerted no ascendency over others. Always artful, he had no ingenuity in concealing his artifice.”

Caesar, on his part, in the midst of the overwhelming cares and perils of war, kept his eye intently fixed upon the progress of affairs in the city, and saw that his only hope now lay in the errors of his antagonists. His term of government was approaching its close, while his opponents were eagerly pressing to have it cut short at once.” “He could expect neither justice nor mercy from the powers whose position in the city seemed now impregnable.”

His first counter move was to employ some of his friends among the tribunes to submit a law to the people, authorizing him to sue for the consulship without being present in the city; that is, without laying down his command previously.”

The position which Cicero had lost as a political leader might be compensated to the state by the activity and success with which he applied himself to the business of a pleader in political causes. For some years there was, perhaps, no cause of importance in which his eloquence was not put in requisition for the accusation or the defence; and his name grew more and more illustrious, both for the brilliancy and the effectiveness of his harangues.”

Though in his private correspondence he still expressed himself in despair for his country’s destinies, yet that he did in fact retain hopes of better days appears from the interest he continued to take in those, among the rising generation, who seemed to give the greatest promise of goodness and wisdom.”

the abilities of Curio were brilliant, and his disposition had some natural bias towards the good; his recent quaestorship of Asia had opened his mind to larger views of interest and duty, and his sphere of action was expanded by the death of his father, a man of considerable influence among his order. Cicero exerted himself to the utmost to develop the latent seeds of good in his favourite and pupil”

The first of March was apparently the ordinary day for assigning the provinces, the most important business connected with the internal economy of the state.”

When the news was conveyed to him of the determination at which the senate had thus arrived to deprive him of his government on the appointed day, he laid his hand on his sword and exclaimed, This, then, shall keep it. (Appian. Plutarch, however, attributes this sally to one of his soldiers.)”

There was no one at his ear to whisper how hollow these demonstrations were, to foretell that Italy would surrender to his rival without a blow, and that the voices now loudest in the accents of devotion to him would welcome the conqueror of Gaul with no less fervent acclamations.”

Nor was it Caesar’s wish to bring Rome thus, as it were, into the provinces; his object was, on the contrary, to approach the Gaulish provincials to Rome, to give them an interest and a pride in the city of their conquerors.”

Not only the Arverni, the Aedui, the Bituriges, but even the fierce and intractable Treviri, were indulged with the name of free states.”

Caesar, indeed, had another enemy in the southern part of his province, the Pompeian faction, whom he feared more than the Gauls themselves, and it was in order to strengthen himself against these that he paid his court to the nations which he had subdued.”

(*) “The legions which Pompeius maintained in Spain bore the numbers 1 to 6. The numbers were given according to the date of conscription; but even at this early period the armies of the east and west had no reference to each other, and the legions of Syria were numbered independently of those of Spain and Gaul. Guischard.”

Only a small portion of these soldiers could have been of genuine Roman or Italian extraction, with the full franchise of the city”

The common dangers and glories of a few campaigns side by side had rendered the Gaulish auxiliary no less efficient than the legionary himself.”

One entire legion, indeed, he did not scruple to compose of Gauls alone; and of all his audacious innovations, none, perhaps, jarred more upon the prejudices of his countrymen.” “The soldiers who composed this legion were distinguished by a helmet with the figure of a lark or a tuft of its plumage on the crest, from whence it derived its name Alauda. The Gauls admired the spirit and vivacity of the bird, and rejoiced in the omen. Fond of the excitement of a military life, vain of the consideration attached to the profession of arms, proud of themselves and their leaders, they found united in Caesar’s service all the charms which most attracted them.”

Accordingly, he enjoyed popularity among his troops such as seldom fell to the lot of the Roman generals, who maintained discipline by the terror of punishment alone.”

and the toils and privations they endured in their marches and sieges more appalled the enemy than even their well-known bravery in the field.”

Curio’s term of office was on the point of expiring, and his personal safety also was compromised. The tribune made a last appeal to the people; he proclaimed aloud that justice was violated, that the reign of law was over, that a military domination reigned in the city; he entreated the citizens to resist this tyranny, as their fathers had done before them, by refusing military service”

Caesar offered to surrender at once the Transalpine province, together with all the troops by which its submission was secured; he requested no more than permission to retain the Cisalpine and Illyricum, with the moderate force of two legions. He must have been aware that the passions of his enemies had been lashed into such fury that they would lend no ear to any compromise.”

XIV. CRUZANDO O RUBICÃO / CÉSAR “SITIA” POMPEU / FUGA DOS NOBRES

From this moment the staunchest of the proconsul’s adherents in the senate were reduced to silence.”

The law had declared itself against Caesar in the person of its chief organs, the authorities and great council of the state; and the Marian party, the strength of which certainly did not lie in the eminence of its leaders in the city, had neither the courage nor the power to defy it.”

Even those who had obstinately maintained a neutral position, such as Cato, those who detested and feared both the rival chiefs equally, found themselves reduced to the necessity of embracing the side on which the state had declared itself.”

The conquerors of Gaul, it was said, were wearied with war, satiated with plunder, discontented with their restless general, dismayed at the prospect of raising their hands against their beloved country.”

But there was no more fatal mistake throughout their proceedings than their confidence in the existence of general disaffection to their leader among the officers and soldiers of the Gallic legions.”

the frontier of Italy and Gaul was traced by the stream of the Rubicon.”

The ancients amused themselves with picturing the guilty hesitation with which the founder of a line of despots stood, as they imagined, on the brink of the fatal river, and paused for an instant before he committed the irrevocable act, pregnant with the destinies of a long futurity. Caesar, indeed, in his Commentaries, makes no allusion to the passage of the Rubicon”

and the news that Caesar had actually crossed the frontier came upon them like a clap of thunder.”

Nor was it only the Caesar of the Curia and the Forum who was rapidly approaching their walls. Bold and reckless as he had shown himself in the civic contests of the gown, he had learnt cruelty by habitual shedding of blood; he had become, they were assured, in his 9 years’ intercourse with the barbarians, more ferocious than the Gauls themselves.”

If Pompeius, on the other hand, had refrained hitherto from acts of violence, everyone was ready to acknowledge that he was deterred by no principle; it was only because the necessities of the senate had compelled it to throw its powers unreservedly into his hands.”

It is not the province of the historian to condemn or absolve the great names of human annals. He leaves the philosophic moralist to denounce crimes or errors, upon a full survey of the character and position of the men and their times”

He may be allowed to lament the pettiness of the statesmen of this epoch, and the narrow idea they formed of public interests in the contest between Caesar and his rival. Above all, he must regret that a man to whom we owe so much affection as Cicero should have been deceived by a selfish and hypocritical outcry”

The consuls and senate, as we have seen, had abandoned the city on the first rumour of Caesar’s advance to Ariminum. The political effects of this rash step seem to have been little considered by them; but, in fact, in the view of the great mass of the Roman people, the abandonment of the city was equivalent to an abdication of all legitimate authority.”

Caesar arrived before Brundisium on the 9th of March. The forces with which he formed the siege amounted to 6 complete legions, together with their auxiliary Gaulish cohorts.”

Caesar had made himself master of Italy in 60 days. Never, perhaps, was so great a conquest effected so rapidly and in the face of antagonists apparently so formidable.”

the magistrates of every city flung wide their gates, and hailed the Roman traitor as their hero and deliverer.”

The subjugation of Spain had occupied 150 years of almost constant warfare. Step by step had Rome made her way into the heart of a country, in which every mountain and desert had been defended with the same inveterate love of freedom.”

in the absence of civilization, the Iberians had no social institutions which could retain their vitality under the blight of a foreign conquest.”

The genius and activity of Caesar seemed to have effected in 9 years in Gaul beyond the Cevennes the moral and social transformation which it had taken a century and a half to mature in the Iberian peninsula.”

The two great nations of the west were thus rendered the allies of the republic, rather than her subjects.”

But in the eastern half of the Roman empire the ideas of the dominant people had received no such development, and no interest was there felt in the quarrels of the city.”

The sympathies of the Orientals centred always in man, and never in governments.”

He left the city, says Cicero, not because he could not defend it, and Italy, not because he was driven out of it; but this was his design from the beginning, to move every land and sea, to call to arms the kings of the barbarians, to lead savage nations into Italy, not as captives but as conquerors. He is determined to reign like Sulla, as a king over his subjects; and many there are who applaud this atrocious design.”

XV. CÉSAR EM ROMA / SUBJUGANDO AS FORÇAS ESPANHOLAS DE POMPEU / A CAPITULAÇÃO DE POMPEU EM 49 A.C.

GLOSSÁRIO INGLÊS:

lark: cotovia

morass: pântano

QUEM FOI O IDIOTA QUE COMEÇOU O MITO DE QUE GRACILIANO RAMOS NÃO ADJETIVA SUA PROSA? // MEMÓRIAS DO CÁRCERE: Vol. I – Graciliano Ramos

PRIMEIRA PARTE – VIAGENS

Também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas?

Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, enfim, os hábitos de um decênio de arrocho, me impediram o trabalho. Isto, porém, seria injustiça. Nunca tivemos censura prévia em obra de arte. Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram raríssimos esses autos-de-fé. Em geral a reação se limitou a suprimir ataques diretos, palavras de ordem, tiradas demagógicas, e disto escasso prejuízo veio à produção literária.

Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes por falta de liberdade – talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou preguiça. Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer.”

Não caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá: se o fizermos, perderemos qualquer vestígio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos dará crédito. De fato ele não nos impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício.”

De alguma forma nos acanalhamos. Por que foi que um dos meus livros saiu tão ruim, pior que os outros? pergunta o crítico honesto. E alinha explicações inaceitáveis. Nada disso: acho que é ruim porque está mal escrito. E está mal escrito porque não foi emendado, não se cortou pelo menos a terça parte dele.”

Quem dormiu no chão deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas.”

Fisicamente estamos em repouso. Engano. O pensamento foge da folha meio rabiscada. Que desgraças inomináveis e vergonhosas nos chegarão amanhã?”

O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas que tiveram comigo convivência forçada já não me apoquenta.”

Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente.”

Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se esmoreceram, deixá-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco.”

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração.”

NO COMEÇO de 1936, funcionário na Instrução Pública de Alagoas, tive a notícia de que misteriosos telefonemas, com veladas ameaças, me procuravam o endereço. Desprezei as ameaças: ordinariamente o indivíduo que tenciona ofender outro não o avisa. Mas os telefonemas continuaram. Mandei responder que me achava na repartição diariamente, das nove horas ao meio-dia, das duas às cinco da tarde.”

Algum tempo depois um amigo me procurou com a delicada tarefa de anunciar-me, gastando elogios e panos mornos, que a minha permanência na administração se tornara impossível. Não me surpreendi. Pelo meu cargo haviam passado em dois anos oito sujeitos. Eu conseguira agüentar-me ali mais de três anos, e isto era espantoso.”

não tivera a habilidade necessária de prestar serviços a figurões, havia suprimido nas escolas o Hino de Alagoas, uma estupidez com solecismos, e isto se considerava impatriótico. O aviso que me traziam era, pois, razoável, e até devia confessar-me grato por me haverem conservado tanto tempo.”

Findo o expediente, sucedia retardar-me ali, a escrever, esquecia-me do tempo, e às vezes, meia-noite, o guarda vinha dizer-me que iam fechar o portão do Palácio. Parte do meu último livro fora composto no bureau largo, diante de petições, de números do Literatura Internacional.”

Rubem me explicava que Osman Loureiro, o governador, se achava em dificuldade: não queria demitir-me sem motivo, era necessário o meu afastamento voluntário. Ora, motivo há sempre, motivo se arranja. Evidentemente era aquilo início de uma perseguição que Osman não podia evitar”

Os integralistas serravam de cima, era o diabo. Demissão ninguém me forçaria a pedir. Havia feito isso várias vezes, inutilmente; agora não iria acusar-me. Dessem-na de qualquer jeito, por conveniência de serviço.

Despedi-me de Rubem Loureiro e deixei sobre o bureau os volumes do Literatura Internacional. Essa matéria, na safadeza e na burrice dominantes naquela época, render-me-ia talvez um processo. Iriam dr. Sidrônio e Luccarini, meus companheiros de trabalho, passar vexames por minha causa? Não. Dr. Sidrônio era católico, não escrevia, como eu, livros perigosos nem se gastava em palestras inconvenientes nos cafés. Provavelmente me substituiria. Luccarini tinha sido meu inimigo. Apanhado certa vez em falta e censurado, replicara-me:

Eu também já mandei. Mas quando queria dizer isso que o senhor está dizendo, chamava o sujeito particularmente. – Ora essa! O senhor chega tarde, larga a banca e vive passeando pelas seções alheias em público.

Luccarini voltara ao seu lugar e durante três meses fôra de uma pontualidade irritante. Era o primeiro a chegar, o último a sair, não se levantava nem para ir ao mictório. Também não fazia nada, inércia completa.”

E dera graças a Deus quando Luccarini se ausentara, passara seis meses no Recife, curando uma sinusite, com todos os vencimentos. Ao voltar, agradecera-me um obséquio não-feito, apresentara-me um relatório não-encomendado, insinuara-me a compra de um fichário e o abandono daqueles horríveis calhamaços onde o registro das professoras se fragmentava e confundia. Agora trabalhava demais, em poucos meses corrigira aquela balbúrdia.”

Sentia desgosto e vergonha, desejava ausentar-me para muito longe, não pensar em despachos e informações. Andei pelas ruas, tomei o bonde. Transeuntes e passageiros pareciam conhecer o desagradável sucesso, ler-me no rosto a inquietação. Evitava considerar-me vítima de uma injustiça: deviam ter razão para repelir-me. Seria bom que ela se publicasse no jornal, isto desviaria comentários maliciosos. Esforçava-me por julgar aquilo uma insignificância. Já me havia achado em situação pior, sem emprego, numa cama de hospital, a barriga aberta, filhos pequenos, o futuro bem carregado. Tinha agora uns projetos literários, indecisos. Certamente não se realizariam, mas anulavam desavenças conjugais intempestivas, que se vinham amiudando e intensificando sem causa. A lembrança dessas querelas, somada aos telefonemas e à demissão, azedou-me a viagem a Pajuçara. Indispensável refugiar-me no romance concluído, imaginá-lo na livraria, despertando algum interesse, possibilitando ainda uma vez mudança de profissão. A última, encerrada meia hora antes, tinha sido um horror: o regulamento, o horário, o despacho, o decreto, a portaria, a iniqüidade, o pistolão, sobretudo a certeza de sermos uns desgraçados trambolhos, de quase nada podermos fazer na sensaboria da rotina. Se não me houvessem despedido assim de chofre, com um recado, humilhantemente, poderia até julgar aquilo um benefício.”

Necessário meter-me no interior, passar meses trancado, riscando linhas, condensando observações espalhadas. Não, porém, no interior de Alagoas: indispensável fugir a indivíduos que me conhecessem. Era pouco não tornar a pôr os pés no Palácio dos Martírios: queria evitar indiscretos que me houvessem visto manuseando os horríveis papéis sujos.”

O emburramento era necessário. Sem ele, como se poderiam agüentar políticos safados e generais analfabetos? Necessário reconhecer que a professora mulata não havia sido transferida e elevada por mim: fôra transferida por uma idéia, pela idéia de aproveitar elementos dignos, mais ou menos capazes. Isso desaparecia. E os indivíduos que haviam concorrido para isso desapareciam também. Excelente que Osman, em cima, e Luccarini, embaixo, continuassem. Não continuariam muito tempo.”

Ouviram do Ipiranga as margens plácidas. Para que meter semelhante burrice na cabeça das crianças, Deus do céu?”

De certo modo as ameaças dos telefonemas me agradavam: embora indeterminadas, indicavam mudanças, forçar-me-iam a azeitar as articulações perras. Conservara-me regulamentar e besta mais de 3 anos, numa cadeira giratória, manejando carimbos, assinando empenhos, mecânico, a deferir e indeferir de acordo com as informações de seu Benedito, realmente obedecendo a seu Benedito.”

Osman me perguntara certa vez:

Você anda desarmado? Em que é que você confia, criatura?

Depois disso José Auto me emprestara um revólver, mas o revólver tinha apenas três balas e de ordinário ficava nas gavetas, era difícil encontrá-lo. Fôra um alívio a restituição. Ia fazer-me falta quando me agredissem. Foi o que imaginei: uma agressão pública, muitos integralistas atacando-me, furando-me, partindo-me as costelas, os braços e a cabeça. Recolhi-me.”

Na casinha de Pajuçara fiquei até a madrugada consertando as últimas páginas do romance. Os consertos não me satisfaziam: indispensável recopiar tudo, suprimir as repetições excessivas. Alguns capítulos não me pareciam muito ruins, e isto fazia que os defeitos medonhos avultassem. O meu Luís da Silva [Angústia] era um falastrão, vivia a badalar à toa reminiscências da infância, vendo cordas em toda a parte. Aquele assassinato, realizado em vinte e sete dias de esforço, com razoável gasto de café e aguardente, dava-me impressão de falsidade. Realmente eu era um assassino bem chinfrim. O delírio final se atamancara numa noite, e fervilhava de redundâncias. Enfim não era impossível canalizar esses derramamentos. O diabo era que no livro abundavam desconexões, talvez irremediáveis. Necessário ainda suar muito para minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego? Minha mulher vivia a atenazar-me com uma ciumeira incrível, absolutamente desarrazoada. Eu devia enganá-la e vingar-me, se tivesse jeito para essas coisas. Agora, com a demissão, as contendas iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-me dias inteiros, deixar-me apático e vazio, aborrecendo o manuscrito. Largara-o duas vezes, estivera um ano sem vê-lo, machucara folhas e rasgara folhas. As interrupções e as discórdias sucessivas deviam ser causa daqueles altos e baixos, daquelas impropriedades. Conveniente isolar-me, a idéia da viagem continuava a perseguir-me. De que modo realizá-la? Havia uma penca de filhos, alguns bem miúdos. E restava-me na carteira um conto e duzentos. Apenas.”

NO DIA seguinte, 3 de março, entreguei pela manhã os originais a d. Jeni, datilógrafa. Ao meio-dia uma parenta me visitou – e este caso insignificante exerceu grande influência na minha vida, talvez haja desviado o curso dela. Essa pessoa indiscreta deu-me conselhos e aludiu a crimes vários praticados por mim. Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso ainda não o tivesse feito. A criatura respondeu-me com quatro pedras na mão e retirou-se. Minha mulher deu razão a ela e conseguiu arrastar-me a um dos acessos de desespero que ultimamente se amiudavam. Como era possível trabalhar em semelhante inferno? Nesse ponto surgiu Luccarini. Entrou sem pedir licença, atarantado, cochichou rapidamente que iam prender-me e era urgente afastar-me de casa, recebeu um abraço e saiu.

Ótimo. Num instante decidi-me. Não me arredaria, esperaria tranqüilo que me viessem buscar.”

Expliquei em voz alta que não valia a pena. Entrei na sala de jantar, abri uma garrafa de aguardente, sentei-me à mesa, bebi alguns cálices, a monologar, a dar vazão à raiva que me assaltara. Propriamente não era monólogo: minha mulher replicava com estridência. Escapava-me a significação da réplica, mas a voz aguda me endoidecia, furava-me os ouvidos. Não conheço pior tortura que ouvir gritos.”

Naquele momento a idéia da prisão dava-me quase prazer: via ali um princípio de liberdade.” Realmente: o que não é uma mulher que não nos compreende, e com quem somos forçados a conviver!

Que diabo ia fazer, perseguido, a rolar de um canto para outro, em sustos, mudando o nome, a barba longa, a reduzir-me, a endividar-me?”

Além disso eu estava curioso de saber a argüição que armariam contra mim. Bebendo aguardente, imaginava a cara de um juiz, entretinha-me em longo diálogo, e saía-me, perfeitamente, como sucede em todas as conversas interiores que arquiteto. Uma compensação: nas exteriores sempre me dou mal. Com franqueza, desejei que na acusação houvesse algum fundamento.”

A cadeia era o único lugar que me proporcionaria o mínimo de tranqüilidade necessária para corrigir o livro. O meu protagonista se enleara nesta obsessão: escrever um romance além das grades úmidas e pretas. Convenci-me de que isto seria fácil: enquanto os homens de roupa zebrada compusessem botões de punho e caixinhas de tartaruga, eu ficaria largas horas em silêncio, a consultar dicionários, riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis datilografados por d. Jeni. Deixar-me-iam ficar até concluir a tarefa? Afinal a minha pretensão não era tão absurda como parece. Indivíduos tímidos, preguiçosos, inquietos, de vontade fraca habituam-se ao cárcere.”

É desagradável representarmos o papel de vítima.

Coitado!

É degradante.”

ambicionara com fúria ver a desgraça do capitalismo, pregara-lhe alfinetes, únicas armas disponíveis, via com satisfação os muros pichados, aceitava as opiniões de Jacob.”

Tinha o direito de insurgir-me contra os depoimentos venenosos? De forma nenhuma. Não há nada mais precário que a justiça. E se quisessem transformar em obras os meus pensamentos, descobririam com facilidade matéria para condenação. Não me repugnava a idéia de fuzilar um proprietário por ser proprietário. Era razoável que a propriedade me castigasse as intenções.

Fui ao banheiro, tomei um longo banho. Tolice vivermos a apurar responsabilidades. Muitas coisas nos acontecem por acaso, e às vezes nos chegam vantagens por acaso. Julgava é que não me deteriam nem uma semana. Dois ou três dias depois me mandariam embora, dando-me explicações. Um engano. Findo o banho, preparei-me para sair. Em seguida meti alguma roupa branca na valise, mandei comprar muito cigarro e fósforo.”

O senhor tem coragem de me dar a mão? Estou suja. Desde a manhã aqui pegando os pés destes moleques!

Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, beiçudas e retintas, haviam obtido as melhores notas nos últimos exames.

Que nos dirão os racistas, d. Irene?

Afinal, cerca de sete horas, um automóvel deslizou na areia, deteve-se à porta – e um oficial do exército, espigado, escuro, cafuz ou mulato, entrou na sala.”

Vai apenas essa maleta? Aqui entre nós posso dizer: acho bom levar mais roupa. É um conselho.

Obrigado, tenente.

Beijei as crianças, sossegadas. Procurei na cara de minha mulher sinal de medo. Em vão: nem dessa vez nem de outras lhe percebi nenhum receio. Nos momentos mais difíceis sempre a vi corajosa, e isto a diferençava dos parentes, em geral pusilânimes. Depois do conflito da manhã serenara, assistira calada aos preparativos, sem acreditar talvez na realização”

por que vinha prender-me o sujeito que um mês antes me fôra amolar com insistências desarrazoadas?” “Certo, ele não havia determinado a minha prisão, mas era curioso encarregar-se de efetuá-la. Sem me incomodar com essa pequena vingança, pensei noutras, vi o país influenciado pelos tenentes que executam piruetas, pelas sobrinhas dos tenentes que executam piruetas. Desejariam os poderes públicos que eu mandasse aprovar com dolo a sobrinha do tenente, em Penedo?”

energúmenos microcéfalos vestidos de verde a esgoelar-se em discursos imbecis, a semear delações.”

tínhamos a impressão de viver numa bárbara colônia alemã. Pior: numa colônia italiana. Mussolini era um grande homem, e escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do óleo de rícino. A literatura fugia da terra, andava num ambiente de sonho e loucura, convencional, copiava figurinos estranhos, exibia mamulengos que os leitores recebiam com bocejos e indivíduos sagazes elogiavam demais. O romance abandonava o palavrão, adquiria boas maneiras, tentava comover as datilógrafas e as mocinhas das casas de quatro mil e quatrocentos. Uma beatice exagerada queimava incenso defumando letras e artes corrompidas, e a crítica policial farejava quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos. Um professor era chamado à delegacia: – Esse negócio de africanismo é conversa. O senhor quer inimizar os pretos com a autoridade constituída.”

e vivíamos de fato numa ditadura sem freio. Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos comícios, mortos ou torturados operários e pequeno-burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita, quase nada poderíamos fazer perdidos na multidão de carneiros.”

Se todos os sujeitos perseguidos fizessem como eu, não teria havido uma só revolução no mundo. Revolucionário chinfrim. Desculpava-me a idéia de não pertencer a nenhuma organização, de ser inteiramente incapaz de realizar tarefas práticas. Impossível trabalhar em conjunto. As minhas armas, fracas e de papel, só podiam ser manejadas no isolamento.”

Logo ao chegar, notei que me despersonalizavam. O oficial de dia recebera-me calado. E a sentinela estava ali encostada ao fuzil, em mecânica chateação, como se não visse ninguém.”

Nada afinal do que eu havia suposto: o interrogatório, o diálogo cheio de alçapões, alguma carta apreendida, um romance com riscos e anotações, testemunhas sumiram-se. Não me acusavam, suprimiam-me. Bem. Provavelmente seria inquirido no dia seguinte, acareado, transformado em autos. Que horas seriam? Estirei-me no colchão, vestido, o livro de José Geraldo aberto sobre o estômago vazio.”

Sentava-me, acendia um cigarro. Naturalmente não havia cinzeiro, esses luxos de civilização tinham desaparecido. Burlesco.”

E ali estava com sentinela à vista. Para quê? Não era mais simples trancarem a porta? Aquele dispêndio inútil de energia corroborava o desfavorável juízo que eu formara da inteligência militar.” “O sujeito firme, encostado ao fuzil. Iria passar ali a noite, dormir em pé?” “Pretenderiam manifestar-me deferência, considerar-me um sujeito pernicioso demais, que era preciso vigiar, ou queriam apenas desenferrujar as molas de um recruta desocupado? Compreenderia ele que era uma excrescência, ganhava cãibras à toa, equilibrando-se ora numa perna, ora noutra? Se não fosse obrigado a desentorpecer-se e dar-me um tiro em caso de fuga, aquela extensa vigília só tinha o fim de embrutecê-lo na disciplina.” “Seria o mesmo do começo ou teria vindo outro durante os cochilos? Havia-me escapado a substituição. Também me escapavam próximos rumores possíveis: gemidos do vento nas árvores do pátio, a marcha lenta da ronda.”

Ter-me-ia revelado inquieto? Pouco me importava o conceito que a sentinela pudesse ter dos meus movimentos excessivos, nem me ocorria que o infeliz, tão parado, tivesse conceitos. Mas na verdade a inquietação era puramente física: difícil permanecer num lugar; precisão de levantar-me, sentar-me, deitar-me. fumar; a ligeira sonolência perturbada vezes sem conta e a leitura das mesmas páginas de José Geraldo Vieira. Parecia-me faltar a um dever.”

Picadas no estômago. Fome. Não, não era fome: nem conseguiria mastigar qualquer coisa. Só pensar em comida me dava enjôo. Interiormente achava-me tranqüilo. Ou antes, achava-me indiferente. Sumia-se até a curiosidade inicial. Que peça me iriam pregar no dia seguinte?”

E não me espantei quando, manhãzinha, me vieram tirar de uma leve modorra:

Prepare-se para viajar.

Saltei da cama; utilizando o copo e a moringa, escovei os dentes, lavei o rosto, molhei os cabelos; penteei-me, agarrei a valise e os três volumes:

Está bem.”

À SAÍDA encontrei o Tavares, conhecido velho do tempo de rapaz, agora investigador da polícia. Disse-me que tinha ordem de levar-me ao Recife e perguntou-me se queria um carro. A pergunta revelava estranha sovinice: pareceu-me que, preso, não me cabia pagar transporte; e, se fôssemos a pé, não alcançaríamos o trem. Senti-me lesado, mas respondi afirmativamente – e foi esta a última relação que tive com os poderes públicos de Alagoas.”

Outro conhecido, também visto de relance numa estação, foi o deputado José da Rocha. Ao ter conhecimento da infeliz notícia, recuou, temendo manchar-se, exclamou arregalado: – Comunista!” 100 anos e nada mudou…

ESCRITOR APOLÍTICO”: “Absurdo: eu não podia considerar-me comunista, pois não pertencia ao Partido; nem era razoável agregar-me à classe em que o bacharel José da Rocha, usineiro, prosperava. Habituara-me cedo a odiar essa classe, e não escondia o ódio. Embora isto não lhe causasse nenhum prejuízo, era natural que, em hora de paixões acirradas, ela quisesse eliminar-me.”

Uma palavra apenas, e nela indignação, asco, uma raiva fria manifesta em rugas ligeiras:

Comunista!

Este resumo aniquilava-me. Ingrato. E qualquer acréscimo, gesto ou vocábulo era redundância.”

em 1936 esse desrespeito podia considerar-se uma espécie de comunismo.”

Fumava sem descontinuar, a provisão do tabaco sumia-se rapidamente na valise.”

e se Tavares não fosse da polícia, agradar-me-ia conversar com ele, recordar as sobrinhas do padre Raul, Pontal-da-Barra, casos da mocidade. O que fiz foi confiar-lhe um bilhete para minha mulher. Na atrapalhação da partida, esquecera-me de um aviso importante.”

Quais seriam os meus crimes? Não havia reparado nos enxertos em 1935 arrumados na constituição. Num deles iria embrulhar-me.”

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente não conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de não possuir imaginação, e o romance mostrava exatamente o contrário. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietários? Contudo a narração tinha verossimilhança. Eu seria incapaz de semelhante proeza: só me abalanço a expor a coisa observada e sentida.”

Temos a impressão de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos cansados. Será necessária essa despersonalização? Depois de submeter-se a semelhante regime, um indivíduo é absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe serve a absolvição: habituado a mover-se como se o puxassem por cordéis, dificilmente se libertará. Condenaram-no antes do julgamento, e nada compensa o horrível dano. Talvez as coisas devam ser feitas assim, não haja outro meio de realizá-las. De qualquer modo isso é uma iniqüidade – e a custo admitiremos que uma iniqüidade seja indispensável. Aonde me transportariam? Aquela hora muitos indivíduos suspeitos estavam sendo paralisados, rolavam sobre pneumáticos silenciosos, navegavam do norte para o sul e do sul para o norte, resvalavam como sombras em longos corredores úmidos. E as autoridades resvalavam também, abafando os passos, oblíquas, tortuosas, com aparência de malfeitores.”

Na verdade me achava num mundo bem estranho. Um quartel. Não podia arrogar-me inteira ignorância dos quartéis, mas até então eles me haviam surgido nas relações com o exterior, esforçando-se por adotar os modos e a linguagem que usávamos lá fora. Aparecia-me de chofre interiormente, indefinido, com seu rígido simbolismo, um quadro de valores que me era impossível recusar, aceitar, compreender ao menos.”

Habituara-me cedo a considerar o exército uma inutilidade. Pior: uma organização maléfica. Lembrava-me dos conquistadores antigos, brutos, bandidos, associava-os aos generais modernos, bons homens, excelentes pais de família, em todo o caso brutos e bandidos teóricos, mergulhados numa burocracia heróica e dispendiosa. Mais tarde, numa prefeitura da roça, percebera que os melhores trabalhadores, os mais capazes, tinham sido soldados – e aquele ninho de parasitas se revelara incongruente. Uma idéia preconcebida, rigorosa, esbarrava com a observação. Nada mais besta que as generalizações precipitadas. A antipatia que os militares me inspiravam com certeza provinha de nos separarmos. Eu achava as fórmulas deles, os horríveis lugares-comuns, paradas, botões, ordens do dia e toques de corneta uma chatice arrepiadora; se algum deles atentasse nas minhas ocupações, provavelmente as julgaria bem mesquinhas.”

Como era possível em tão grande estabelecimento não haver cela onde se alojassem dois indivíduos? Não se tratava disso, foi o que me pareceu: não se procurava uma cela, mas uma determinada espécie de cela.”

Obrigado, tenente.

Não senhor, sou apenas sargento.

Perdão. Com essa luz tão fraca, difícil notar.

Iria qualquer informação doida transformar-me em delator, levar à cadeia rapazes inofensivos que tencionavam eliminar a burguesia distribuindo às escondidas nos cafés papéis mimeografados? Um deles, Jacob, figurava no meu último livro, com o nome de Moisés.”

É desses pequeninos grãos que a polícia constrói os seus monumentos de misérias. Qual seria a minguada contribuição que exigiriam de mim? Esforçava-me por adivinhá-la e guardá-la com avareza: no interrogatório, desviar-me-ia das ciladas, referir-me-ia com ar culposo, misteriosamente, a casos diversos e inofensivos. Difícil era descobrir aonde me queriam levar, que valor me atribuíam. Inadmissível achar-me ali por vingança de um energúmeno qualquer: isto seria antieconômico, disparatado, e sem dúvida o país ainda não chegara a tal grau de estupidez e malandragem.”

Quando me viesse calma, aventurar-me-ia a fazer um livro, lentamente, livre das aporrinhações normais. Viria a calma? E quantos dias ou meses me deixariam naquela situação?”

a certeza de que o meu trabalho de indivíduo solitário, na ditadura mal-disfarçada por um congresso de sabujos, seria pouco mais ou menos inútil. Preferível o cativeiro manifesto ao outro, simulado, que nos ofereciam lá fora.” “Até certo ponto podia considerar-me uma espécie de revolucionário, teórico e chinfrim. Sorria-me a perspectiva de olhar de perto revolucionários de verdade, que ultimamente eram presos em magotes.”

Enfim, como os senhores estão aqui de passagem, podem agüentar uns dias de maus tratos.

Aludiu outra vez, num vago oferecimento, às coisas que nos faltavam, despediu-se e retirou-se. Bem. Tínhamos uma indicação: estávamos ali de passagem. Para onde?

Indispensável estarem os sapatos cuidadosamente engraxados, os fuzis brilhantes à custa de lixa e azeite, os colarinhos mais ou menos limpos, todos os botões metidos nas casas, os espinhaços tesos. As pernas direitas devem mover-se simultaneamente, depois as pernas esquerdas, e nenhum dedo se afasta dos outros na continência. É preciso olhar vinte passos em frente, e os passos, em conformidade com a marcha, têm o mesmo número de centímetros. Certo, há outros deveres, mas desse gênero, tendentes à mecanização do recruta. Decoradas certas fórmulas, aprendidos os movimentos indispensáveis, pode o soldado esquecer obrigações, até princípios morais aprendidos na vida civil. O essencial é ter aparência impecável. Desapareceu-lhe o cinturão? Falta grave, embora ele em vão remexa os miolos para saber como a desgraçada correia se sumiu. É obrigado a apresentar-se com ela na formatura. Com ela ou com outra qualquer. Nesse ponto convém desapertar, isto é, agarrar o cinturão do vizinho, que, sendo inábil, será punido, pois o maior defeito do soldado é ser besta. Desenvolvem-se a dissimulação, a hipocrisia, um servilismo que às vezes oculta desprezo ao superior, se este se revela incapaz de notar a fraude ou tacitamente lhe oferece conivência. As minhas observações foram completadas pelos informes do capitão Mata, que, percebendo-me a ignorância, desvendava paciente mistérios simples. Divergimos à hora do almoço, mas logo chegamos a acordo. Diante da bandeja, recuei: diabo, a comida era pavorosa, o comandante tinha razão.”

Respeito as suas idéias. Não concordo com elas, mas respeito-as.

Quais são as minhas idéias? sorri. Ainda não me expliquei. Estamos a comentar as suas.

Ora! ora! ora! resmungou o capitão num tom indefinível.

E nada acrescentou. Escusavam-se explicações. A minha estada ali marcava-me. Sem alegar motivos, emprestavam-na certo número de qualidades e tendências.

O meu companheiro Mata ia muito além: confessava-me a sua ignorância em revolução (fora preso injustamente, não se cansava de afirmar isto), considerava-me um técnico neste assunto e pedia-me que o instruísse com rapidez. Se me acontecia alegar incompetência, achava-me discreto e modesto. Um fato nesse dia 6 abalou-me, o único de que tenho lembrança clara. À hora do café abri um jornal do Recife e li, em telegrama do Rio, a notícia arrasadora: Prestes havia sido preso na véspera.

Com todos os diabos!”

Que significava aquilo? Um protesto, nada mais. Se por milagre a coluna alcançasse vitória, seria um desastre, pois nem ela própria sabia o que desejava. Sabia é que estava tudo errado e era indispensável fazer qualquer coisa. Já não era pouco essa rebeldia sem objetivo, numa terra de conformismo e usura, onde o funcionário se agarrava ao cargo como ostra, o comerciante e o industrial roíam sem pena o consumidor esbrugado, o operário se esfalfava à toa, o camponês agüentava todas as iniqüidades, fatalista, sereno. Com certeza essa gente arregalava os olhos espantada – e nos de cima o espanto se mudava em ódio, nos de baixo começava a surgir uma indecisa esperança. Às portas das farmácias, nas vilas, discutia-se com entusiasmo o caso extraordinário.”

Seria possível uma associação, embora contingente e passageira, entre as duas classes? Isso me parecia jogo perigoso. Os interesses da propriedade, grande ou pequena, a lançariam com certeza no campo do fascismo, quando esta miséria ganhava terreno em todo o mundo. Em geral a revolução era olhada com medo ou indiferença. Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos idiotas, promessas irrealizáveis e artigos safados, animavam-se à toa e depressa desanimavam, seriam capazes de aplaudir demagogos como os que, no princípio do século, defendiam a peste bubônica, a febre amarela e a varíola; as populações da roça distanciavam-se enormemente do litoral e animalizavam-se na obediência ao coronel e a seu vigário, as duas autoridades incontrastáveis.”

Lembrava-me de um desses conselhos, negro, a piche: <índios, uni-vos>. Nunca vi maior disparate, pois naquele arrabalde de capital pequena não vivia nenhum índio.” “E para que nos serviria a união dos índios, santo Deus? Absurdos semelhantes pressupunham desorientação.”

A divisão da terra, por exemplo, seria um desastre na zona de criação do nordeste. Aí a terra vale pouco e praticamente não tem dono; a riqueza é constituída por açudes, casas, currais, gado. O espaço que um animal necessita para alimentar-se na vegetação rala de cardo e favela que veste a planície queimada é enorme. E a madeira indispensável para estabelecer limites escasseia: as raras cercas são de ordinário feitas de ramos secos ou de pedras soltas. Quase nenhuma lavoura: apenas touceiras de milho peco, um triste feijoal e aboboreiras amarelando na vazante dos rios periódicos.”

Esperava enfim um triunfo casual. Viera a derrota – e agora queria persuadir-me de que findara um episódio e a luta ia continuar. Certamente haveria mais precaução no desempenho do segundo ato. E aquele revés tinha sido conveniente, pois não existia probabilidade de se agüentar no Brasil uma revolução verdadeira. Se ela vencesse internamente, os nossos patrões do exterior fariam a intervenção.”

Realmente não me envolvera em nenhum barulho, limitara-me a conversas e escritas inofensivas, e imaginara ficar nisso. A convicção da própria insuficiência nos leva a essas abstenções; um mínimo de honestidade nos afasta de empresas que não podemos realizar direito. Mas as circunstâncias nos agarram, nos impõem deveres terríveis.”

Anos perdidos. E se a agressão fascista continuasse lá fora, teríamos aqui medonhas injustiças e muita safadeza.”

O faxina trouxe-me as encomendas, entre elas cuecas ordinárias, provavelmente iguais às usadas na caserna, duras como pau. Como vestir aquele suplício? Resignei-me.”

O cigarro era insuficiente. Vivia a encher-me de fumaça e arrancava a custo algumas linhas por dia, em letrinhas acavaladas, economizando papel, utilizando o espaço todo, para que o manuscrito fizesse um volume pequeno e pudesse esconder-se em momento de busca. A atenção se desviava do trabalho moroso, buscava o abscesso que se desenvolvia debaixo da unha do indicador.”

A secura da boca e a dormência do estômago desapareciam, o aspecto desagradável da comida já não me provocava náuseas. Tentei alimentar-me, venci a tontura, a memória ressurgiu, o nevoeiro mental se adelgaçou e as figuras em redor se destacaram. Mas a deficiência interior persistia, desânimo, indecisão e a certeza de que os papéis laboriosamente rabiscados não teriam préstimo.”

Dizia a significação dos toques de corneta, explicava-me que, para fixá-los, os recrutas decoravam versos grotescos. Estes correspondiam à meia-volta:

Quantos dentes tem sagüi

Na boca?

E também estes:

Nunca vi mulher parir

Sem homem.”

Mata receava o aparecimento de um general no quartel. Apenas. Estranhei ver homem tão loquaz, tão alegre, amofinar-se à toa. Não havia razão, supus. Em seguida modifiquei o juízo. Para um capitão de polícia a vista de um general, em carne e osso, deve ser caso importante demais.” “Essa autoridade invisível, remota, com um rápido mandado nos cortara a vida social, nos trancara, a nós e a Sebastião Hora, que a alguns passos mofava numa prisão de sargentos, com vários outros. Começávamos a perceber que dependíamos exclusivamente da vontade desse cavalheiro.” “Um tribunal safado sempre vale qualquer coisa, um juiz canalha hesita ao lançar uma sentença pulha: teme a opinião pública, em última análise o júri razoável. É esse medo que às vezes anula as perseguições. Não davam mostra de querer submeter-nos a julgamento. E era possível que já nos tivessem julgado e cumpríssemos pena, sem saber. Suprimiam-nos assim todos os direitos, os últimos vestígios deles. Desconhecíamos até o foro que nos sentenciava. Possivelmente operava nisso uma cabeça apenas: a do general. E capitão Mata, ouvindo a corneta, se alvoroçava.”

No desembarque fôramos recebidos por um subalterno – e eu o tomara por oficial, tão cortês se revelara. Todas as manhãs recebíamos a visita do comandante e escutávamos, com ligeiras alterações, as mesmas palavras de amabilidade fria. Capitão Lobo continuava a divergir das minhas idéias, que nunca cheguei a mencionar. Também não consegui entender bem as dele. Agradava-me, porém, vê-lo, sentir-lhe a franqueza meio rude, a voz clara, o gesto rápido e incisivo, no olhar agudo uma faísca a indicar tendência para descarrilamentos e doidices necessárias.”

Muito grave. Na sua chegada eu lhe disse que usasse o banheiro dos oficiais. O senhor ontem tomou banho no banheiro dos sargentos.

Era verdade, mas achei graça na repreensão e sosseguei:

Ora, capitão! Foi essa a falta grave? Julguei que se tratasse de coisa séria, assustei-me.

O oficial acolheu minha resposta com indignação muda, repetiu depois o que havia dito, enérgico. Tentei justificar-me:

Encontrei um banheiro ocupado e entrei noutro.

De fato o que mais nos choca não é a sinceridade, às vezes impertinente: é a arranhadela feita com mão de gato, a perfídia embrulhada num sorriso, a faca de dois gumes, alfinetes espalhados numa conversa. Agora não podia molestar-me.”

Ofereciam-me na verdade uma cela confortável, mas isto era casual e, para ser franco, nunca desejei conforto: suponho até que ele nos prejudica.”

PELA manhã, de volta do banheiro, atravessando um corredor, avistamos o comandante em companhia de um homem alto, magro, sério. Enviamos-lhe um cumprimento, e ele nos deteve, nos apresentou:

General, estes senhores…

Finda a apresentação, o homem alto pregou-me um olho irritado:

Comunista, hem?

Atrapalhei-me e respondi:

Não.

Não? Comunista confesso.

De forma nenhuma. Não confessei nada.

Espiou-me um instante, carrancudo, manifestou-se:

Eu queria que o governo me desse permissão para mandar fuzilá-lo.

Oh! General! murmurei. Pois não estou preso?”

Estava ali um período conveniente, dos que devemos emitir num quartel. Não me aventuraria a semelhante declaração. Poderia julgar-me um bom patriota? Realmente nem me considerava patriota, seria desonestidade falar daquela maneira. Mas determinadas palavras acalmam determinados espíritos, sem que seja necessário demonstrar a veracidade delas.”

Não, ninguém tinha interesse em fuzilar-me. Além disso quando um vivente quer extinguir outro, não lhe vai revelar este desejo: extingue-o, se pode. Recurso ingênuo ameaçar as pessoas à toa, sem saber se elas se apavoram. No Brasil não havíamos atingido a sangueira pública. Até nos países inteiramente fascistas ela exigia aparência de legalidade, ainda se receava a opinião pública. Entre nós execuções de aparato eram inexeqüíveis: a covardia oficiai restringia-se a espancar, torturar prisioneiros, e de quando em quando se anunciavam suicídios misteriosos. Isso se aplicava a sujeitos mais ou menos comprometidos no barulho de 1935. Mas que diabo tinha eu com ele? Certamente não me pregariam agulhas nas unhas nem me fariam saltar de uma janela de andar alto. Quanto a mim achava-me tranqüilo. E não me recordava de haver piado uma sílaba que ofendesse a autoridade.”

Era uma história repisada, com voltas infinitas em redor do mesmo ponto, literatura de peru. Como arte e como política valia bem pouco, mas talvez enxergassem nela dinamite. A crítica policial era tão estúpida que julgava a produção artística não pelo conteúdo, mas pelo nome do autor. Eu vivera numa sombra razoável, quase anônimo: dois livros de fôlego curto haviam despertado fraco interesse e alguma condescendência desdenhosa. Era um rabiscador provinciano detestado na província, ignorado na metrópole. Iriam analisar-me os romances, condená-los, queimá-los, chamar para eles a atenção da massa? Ou lançar-me-iam, tacitamente culpado, no meio de criminosos, indivíduos que sempre desejei conhecer de perto? O mais provável era jogarem-me entre rebeldes de Natal, do 3° Regimento, da Escola de Aviação. De qualquer jeito me apresentariam sociedade nova, me proporcionariam elementos para redigir qualquer coisa menos inútil que os dois volumes chochos encalhados nas prateleiras dos editores. Essa afirmação presunçosa esbarrava com as dificuldades imensas que me surgiam quando buscava utilizar o papel trazido pelo faxina.”

Prosa de noticiarista vagabundo. Tropeços horríveis para alinhavar um simples comentário.”

Excetuando-se a ameaça de fuzilamento, reduzível, com esforço e boa vontade, a um conselho enérgico, fórmula viva para nos reeducar, tudo corria numa chateação razoável. As caretas da sentinela, o serviço do faxina, o alimento desenxabido na hora certa, idas e vindas de oficiais no alpendre, os toques da corneta, as vozes de comando.”

o bacharel Nunes Leite não suportava a cadeia. Horrível sujeitar-se ao mesmo regime naturezas diversas. Capitão Mata nada sofria.” “A administração pública não atenta nessas ninharias, tende a uniformizar as pessoas. Somos grãos que um moinho tritura – e ninguém quer saber se resistimos à mó ou se nos pulverizamos logo.”

Certo, as ordens sempre tinham sido aparentes: a judicatura servia de espantalho, e na farda havia muque bastante para desobediência. Apenas isto não convinha. E os atores representavam seus papéis, às vezes se identificavam com eles. A repetição de minúcias, a sisudez, a lentidão, a redundância, a língua arcaica davam àquilo um ar de velhice e estabilidade. E Nunes Leite se sentia bem requerendo ao poder competente, ao colendo tribunal, ao meritíssimo juiz. Se essas coisas se houvessem dissolvido aos poucos, ele se acomodaria a novas formalidades legais, dirigir-se-ia a forças diversas, meritíssimas e colendas. Isto não se dera. Nunes Leite se movera entre firmes pedregulhos, julgara-os eternos; esses blocos não se haviam liquefeito: tinham-se evaporado – e ele se achava num deserto.” “Impossível defender o direito de alguém. Propriamente, já não havia direito. A lei fôra transgredida, a lei velha e sonolenta, imóvel carrancismo exposto em duros volumes redigidos em língua morta. Em substituição a isso, impunha-se uma lei verbal e móvel, indiferente aos textos, caprichosa, sujeita a erros, interesses e paixões. E depois? Que viria depois? O caos, provavelmente. Se os defensores da ordem a violavam, que devíamos esperar? Confusão e ruína. Desejando atacar a revolução, na verdade trabalhavam por ela.”

Sou forçado a pedir-lhe que abra o envelope na minha presença.

Estou satisfeito. Desculpe. É uma formalidade.

Era realmente levar muito longe o ramerrão obrigar um sujeito a fazer qualquer coisa e logo afirmar que aquilo não tinha valor, era uma exigência à-toa. Desperdício de tempo. Com semelhante proceder, chegaríamos a supor que ali não havia ocupação e se desmandavam inutilmente.” “Sou forçado a pedir-lhe … Desculpe. É uma formalidade. Aquilo não me entrava no entendimento. Poderiam julgar que no quadrilátero de vinte centímetros, de espessura insignificante, houvesse armas, dinamite ou veneno, disfarçados numa escrita e em pedaços de cartão?”

De fato ainda não me assaltara o medo, faltava razão para isto; vinha-me, porém, às vezes o receio de experimentá-lo. Sensação angustiosa e absurda: medo de sentir medo.”

O conto, vagabundo e mal escrito, havia sido enviado a Benjamin Garay, que, francamente, eu nem sabia quem era. Um indivíduo que se oferecera para lançar na Argentina negócios do Brasil. Quem diabo seria Benjamin Garay?” “Referia-se a tradutores qualificados, supondo-me talvez bicho razoável, propenso à glória, à Academia.”

Estava ali apenas para dar ao burguês a impressão de que havia muitos elementos perniciosos e o capital corria perigo.”

Não lhe estou oferecendo dinheiro, bradou capitão Lobo, adivinhando-me talvez o sentimento infeliz. Não se oferece dinheiro a homem. Estou facilitando-lhe um empréstimo. E não é lá grande coisa, as minhas reservas são pequenas. Se aceita, o senhor mesmo determina, vê quanto lhe posso emprestar. Naturalmente não há prazo: paga-me lá fora quando se libertar. Sai logo, isso não há de ser nada. Também já estive preso e vivi no exílio: viajei num porão de São Paulo à Europa.

Gostamos de um gato, de um cachorro, de um papagaio, mas não suportaríamos esses bichos se eles pensassem de maneira diferente da nossa. Sei bem que sou ilógico, pois o pensamento é conseqüência; a conseqüência tornou-se causa, leva-me a proceder desta ou daquela maneira, desejar mortandades. Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber nele uma inteligência, uma inteligência safada que aluga outras inteligências canalhas.”

Infelizmente não havia a pena de morte – e o general se lastimava por não conseguir usá-la a torto e a direito.”

Afinal capitão Lobo devia ser muito mais revolucionário que eu. Tinha-me alargado em conversas no café, dissera cobras e lagartos do fascismo, escrevera algumas histórias. Apenas. Conservara-me na superfície, nunca fizera à ordem ataque sério, realmente era um diletante.”

Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a vida a considerar todos os bichos egoístas e ali me surgia uma sensibilidade curiosa, diferente das outras, pelo menos uma nova aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas nunca percebida na realidade.”

Por que à direita? Por que à esquerda? O sargento não sabe: indicou uma direção por ser preciso variar: fazia dois minutos que marchávamos em linha reta e não devíamos continuar assim, indefinidamente.”

Permaneceremos civilizados vestindo pijama, calçando chinelos, deixando a barba crescer, palitando os dentes com fósforo? Pouco a pouco vamos caindo no relaxamento. Erguemos a voz, embrutecemos, involuntariamente expomos a rudeza natural. Ignoramos que isto acontece, suprimem-nos meios de comparação – e quando voltarmos estaremos transformados. Afinal a transferência não era ruim: quebrava a monotonia.”

Um governador de Alagoas me dissera anos atrás:

Você, escrevendo literatura de ficção, morre de fome. Os romances lhe renderão 200 mil réis por mês. Faça artigos sobre economia e ganhará contos.”

Duzentos mil-réis por mês, bela perspectiva. Dois romances quase desconhecidos, o terceiro inédito, um conto, vários produtos inferiores – de fato isso me daria duzentos mil-réis mensais. E não me sentia capaz de progresso; talvez nem chegasse a fazer coisa igual.”

O que eu desejava era a morte do capitalismo, o fim da exploração. Ideal? De forma nenhuma. Coisa inevitável e presente: o caruncho roía esteios e vigas da propriedade, de pouco serviam os meus livros e as divagações de Xavier.”

E assim decorreu o dia: bilhetes de um lado para o outro. A sentinela se distraía observando a inofensiva brincadeira. Se um intruso surgisse no alpendre, ela daria aviso. Evidentemente a proibição só se fizera para ser violada.”

Quando a nossa revolução triunfar, ateus assim como o senhor serão fuzilados.

Homem de religião, homem de fanatismo, desejando eliminar ateus, preso como inimigo da ordem. Contra-senso.”

Aquelas pessoas urinavam no chão, a um canto; o mijo corria, alagava tudo, arrastando cascas de frutas, vômitos, outras imundícies. Com as oscilações da infame arapuca, a onda suja não descansava, dificilmente se acharia um lugar enxuto.”

Espantava-me conseguir uma pessoa mastigar qualquer coisa diante das imundícies que se agitavam e decompunham na vaga de mijo. O fedor horrível, confusão de cheiros com predominância de amoníaco, já não me afligia: habituara-me a ele e envenenava-me sem perceber isto. Fumava sem descanso, e temia que me chegasse o momento de abandonar o vício.

No escotilhão estabelecera-se um pequeno comércio. Foi ali com certeza que achei meio de renovar a minha provisão de fósforos e cigarros. Não me recordo. Também não sei como nos forneciam água.”

Queria atordoar-me, sem dúvida. As letras se acavalavam, miúdas, para economizar espaço, e as entrelinhas eram tão exíguas que as emendas se tornavam difíceis. Realmente nem me lembrava de corrigir a prosa capenga.”

Fumava o dia todo e assaltavam-me às vezes ligeiras vertigens. Encaminhei-me ao lugar onde bebíamos e não achei água, fiz demoradas buscas inutilmente. A lembrança da noite, do pesadelo extenso, do calor, do negro a coçar as pelancas nojentas, afligiu-me. Naquele estado, o estômago vazio, a garganta seca, ia estirar-me novamente na tábua suja, asfixiar-me, ouvir gemidos, roncos, pragas, borborigmos, delirar, avizinhar-me outra vez da loucura. À medida que o tempo se passava os meus receios cresciam. Tentava iludir-me: ambientado, não experimentaria as ânsias da véspera; na verdade as causas do tormento haviam sido o colarinho, a gravata, a roupa grossa de lã”

Na véspera outro desconhecido, negro também, me havia encostado um cano de arma à espinha e à ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defesa passaria despercebido. Esquisito. Os acontecimentos me apareciam desprovidos de razão, as coisas não se relacionavam. A violência fôra determinada apenas pela grosseria existente no primeiro negro; o ato caridoso pela bondade que havia no coração do segundo. Ausência de motivo fôra isso, eu não merecia nenhum dos dois tratamentos.”

Ilusão pequeno-burguesa.

A porcaria aumentava consideravelmente. Se não viessem fazer baldeação, dentro em pouco não teríamos um pedaço de tábua limpa.”

O sujeito que me ficara a dever 5 mil-réis desapareceu, não sei como achou meio de ocultar-se. Às vezes eu o enxergava de longe. Aproximava-me, e o focinho escuro, carrancudo, se desviava, baixava, tinha jeito de farejar-me para dissimular-se nos grupos.”

Despertara-me a curiosidade uma família de mulatos, cinco irmãos de cores variadas: havia um sujeito mascavo, de carapinha, beiçudo, e uma louraça bonita, perfeitamente branca.”

estava ali um negrinho bem-vestido a espiar-nos, curioso, a beiçorra contraindo-se num sorriso infantil. Não nos trazia nenhum aviso, claro: afastei a possibilidade remota e vacilante. Certifiquei-me, porém, de que ele poderia mostrar lá fora pedaços da nossa existência no sepulcro. Aferrei-me à convicção e, não sei por que extravagância, imaginei-o próximo de Edison Carneiro, capaz de se avistar no mesmo dia com este amigo, com quem me correspondia. Depois de muitos acenos, gritei com toda a força dos pulmões débeis:

Conhece Edison Carneiro?

A interrogação abafada perdeu-se; repeti-a diversas vezes, até julgá-la compreendida. O tipinho balançou a cabeça afirmativamente. Considerei absurdo jogar semelhante frase numa cidade populosa e sobrestive; passados minutos, inquiri novamente:

Sabe onde fica a Rua dos Barris?

Outra afirmação, o risinho inexpressivo colado nos beiços grossos. Bem. Nenhum disparate: pisávamos o terreno firme das probabilidades: andar nas vias públicas, olhar as placas, era exercício de qualquer transeunte. Do navio para a terra estabeleceu-se um diálogo que supus bastante claro: berros de um lado, gestos, aprovações silenciosas do outro. Perguntei ao sujeito se ele queria ser portador de uma carta. Consentiu. Sem dúvida: agitava o crânio mirim com doçura a tudo quanto ouvia, e nem me vinha a suspeita de não me fazer entender. Fui abrir a valise, retirei o bloco de papel, escrevi a lápis um bilhete narrando o miserável estado em que nos achávamos. Evitava pensar que o escrito não chegaria ao destino; e caso chegasse, o meu distante camarada nenhum recurso tinha para auxiliar-nos; contudo afligia-me a necessidade urgente de enviar-lhe aquela exposição. Rabisquei à pressa, interrompendo-me a cada instante para examinar o negrinho, receando que ele se ausentasse. Falava-lhe nesses intervalos, embaralhava explicações. Descasquei em seguida uma laranja, cuidadosamente. Lancei na água o fruto, e a casca, uma longa fita em espiral, foi enrolada com jeito, afinal se tornou uma esfera oca. No interior pus a folha dobrada. Fiz algumas recomendações ao negro, medi atento a distância que nos separava, meti o braço pela vigia, arremessei a bola com vigor desesperado. Atingiu o cais, rolou, estacou a dois metros da borda. Apesar de haver traçado o endereço bem nítido, em caracteres graúdos, comecei a esgoelar-me, repetindo com insistência:

Edison Carneiro. Rua dos Barris – 68

O rapaz olhava-me perplexo e interrogava-me sacudindo a cara chata. Só então me veio a certeza de que ele não havia percebido as minhas falas. Expliquei-lhe aos berros que ali havia um papel e continuei a dar-lhe as indicações precisas: o nome e a residência do escritor baiano. Mas já não tinha nenhuma confiança no resultado: ou a minha voz fraca desfalecia no burburinho, nos rumores da carga e da descarga, ou me achava diante de uma estupidez maciça.

Trabalho perdido. Inúteis os brados e os acenos. Calei-me zangado comigo, por me haver iludido à toa, furioso com o animal, que não me entendera e, alheio ao guindaste, aos visitantes, aos passageiros, aos carregadores, continuava a farejar o porão, como um rato, erguendo o focinho, dirigindo-nos os bugalhos claros.”

Numa das viagens encontrou no caminho o objeto dos meus cuidados. Parou, deu-lhe um pontapé, jogou-o na água. Durante algum tempo o bilhete e o invólucro meio desfeito boiaram na onda, sacudiram-se, bateram no muro esverdeado. E desapareceram.”

Excelente padre Falcão. Durante o resto da viagem notei-o mais de uma vez em ronda ao nosso curral. O olhar grave se adoçava, os lábios firmes se entreabriam num sorriso bom, exibindo enormes dentes. Era pouco mais ou menos o que poderíamos desejar, ver alguém interessar-se por nós, demonstrar-nos uma solidariedade comprometedora. Isso lá fora passaria despercebido; ali tinha valor imenso: é de coisas semelhantes que fazemos as nossas construções subterrâneas.”

A verdade é que não consegui escrever. Deitei-me cedo, sem tirar os sapatos, como no dia anterior. Realmente não havia lugar onde colocá-los: se os largasse no chão, amanheceriam com certeza molhados de mijo; ou talvez o gatuno de cara enferrujada os levasse. Necessário vigiar a maleta, a calça e o paletó bem visíveis na ponta do estrado. A chavezinha estava comigo, dentro do porta-moedas; nos bolsos da roupa não havia nada suscetível de furto. Apesar disso, a bagagem não me parecia segura. Se não fosse o receio de molestar os companheiros, tê-la-ia levado para dentro da rede. Ser-me-ia então possível dormir livre de cuidados. A vigilância pouco a pouco se tornava maquinal: embrenhando-me em pensamentos confusos, às vezes despertava erguendo-me sobre o cotovelo, curvando-me sobre a varanda para examinar os troços, a esquina da tábua suja.”

Quel pays, mon Dieu!” “provavelmente argentinas e polacas airadas já não vinham cavar a vida no Brasil.”

Fumei o último cigarro, lembrei-me de haver esgotado o sortimento da valise. Calculara mal as exigências do vício e achava-me em dificuldade. Passaria o resto da noite sem fumar, não me chegaria o sono. Levava a mão ao bolso, mecanicamente, irritava-me, quando vi, por cima da minha cabeça, o negro que me havia matado a sede. Sem refletir, fiz o pedido:

O senhor me arranja, por obséquio, três maços de cigarros e fósforos?

Que marca? perguntou o soldado.

Qualquer uma.

Pareceu-me que indicar a marca era demasiada exigência. Quis designar a que habitualmente usava; talvez não fosse achada, e acanhar-me-ia ver o rapaz ir duas vezes ao bar por encargo tão insignificante. Julgava-me sem direito de escolher, temia que o homem se impacientasse. Era um acaso feliz encontrar quem me valesse em tal dificuldade. Retirei uma cédula da carteira, segurei-me à corda, alcancei os varões de ferro, como na véspera, entreguei o dinheiro ao polícia, jurando no íntimo não tornar a incomodá-lo, voltei a estirar-me, cansado. Em conseqüência da inércia obrigatória, ou por falta de alimentação, qualquer esforço me abatia. Ao cabo dez minutos o misericordioso preto ressurgiu:

Abra a rede.

Afastei as varandas, recebi em cima do peito os objetos da encomenda, as pratas e os níqueis do troco.

Muito obrigado.

Pus-me a fumar, embalado por uma doce tontura. Com o navio atracado, as oscilações que experimentávamos eram quase insensíveis. Sentia-me realmente bem. As pessoas e as coisas em redor esmoreciam na fumaça do cigarro, as idéias escassas decompunham-se, volatizavam-se, e afinal eu já nem sabia se aquela tênue neblina estava dentro ou fora de mim. Adormecia, acordava, a brasa do cigarro cobria-se de cinza e avivava-se. As pálpebras uniam-se, descerravam-se penosamente, nos vaivéns dos cochilos a figura do negro desaparecia, reaparecia, e isto me reconciliava com a humanidade. Uma grande paz me envolvia, ausência completa das complicações que me aperreavam. A dorzinha aguda que o abscesso da unha me causava extinguia-se, era apenas um leve torpor. Nem picadas no estômago nem contrações nos intestinos: era como se estes órgãos não existissem. Nada havia ingerido ultimamente, impossível até pensar em comer. Ia com certeza prolongar-se a medonha sitiofobia, mas a perspectiva de nenhum modo me assustava. Indiferença. Tanto rendia estar ali como acolá, viver de uma forma como de outra, ou não viver. Não me desgostava acabar suavemente, escorregar aos poucos na eternidade, envolto em sentimentos generosos, levar comigo a recordação do negro que velava a minha fraqueza, firme e sério, de braços cruzados. A visão benigna desmaiou e sumiu-se, as trevas do sono cobriram-me, foram-se adensando.”

da coberta jogavam no porão cascas de tangerina, que me vinham cair dentro da rede. Procediam exatamente como se as lançassem num chiqueiro. Protestei furioso, mas o protesto e a fúria desanimaram, a voz fraca deve ter morrido a poucos metros. Resignei-me em seguida. Inútil gritar. Um chiqueiro, evidentemente. Era como se fôssemos animais.”

Tais desencontros amargam em demasia, enchem-nos de fel: queremos expressar agradecimento sincero – e verificamos que o nosso salvador é um patife.”

Enojava-me ter as mãos sujas e não poder lavá-las: o suco da manga colava-me os dedos, a umidade pegajosa me desagradava em excesso.” Seu humor rabugento me desagrada em excesso. E é assim tanto fora quanto enjaulado, tanto em dias “felizes” quanto na pior, sr. Graciliano! Me lembra até um colega de repartição que tudo desaprova… com ou sem razão!

A mudança daquele dia nos agravou o desassossego. A gente da primeira classe matava o tempo rondando no convés, agrupava-se, estacionava; enchia-me de vergonha, imaginava estarmos a servir de motivo à pasmaceira; com certeza olhares oblíquos, gestos de rancor e desprezo, se dirigiam a nós. Achavam-me objeto de análise e cotejos humilhantes: viam-me nos olhos baços, na cara pálida, na magreza, no encolhimento, sinais de criminosos. O desespero de Manuel Leal por não se poder manifestar, declarar-se vítima, dizer aos passageiros bem vestidos que gostava deles e abominava revoluções devia ser tremendo.”

E não avistávamos faixa de praia, ave ou barco. A imensidão vazia, o alto céu azul, as plantas invariáveis, vermelhas, ferrugentas, espalhando na água o estranho lençol cheio de rasgões.

Duas horas de compridos bocejos. E obrigaram-nos a descer. Recebemos então uma agradável surpresa: durante a nossa ausência haviam feito baldeação na cafua, as porcarias tinham desaparecido, esgotara-se o poço de mijo, nas tábuas úmidas espalhava-se uma camada fina de areia. Bem. Alargava-se o espaço transitável, conseguíamos agora mexer-nos sem receio da onda pútrida. Acomodaram-se as bagagens, corpos fatigados estenderam-se com desafogo no chão limpo. E destravaram-se as línguas. Já não nos sufocávamos respirando amoníaco, estávamos quase alegres. Um operário de Rio Grande pôs-se a cantar uma lengalenga chatíssima que findava neste pavoroso estribilho:

Chenhenhen, chenhenhen, chenhenhen, chenhenhen.”

Mas foi um breve intervalo. À hora do almoço novos resíduos se acumularam no chão. E como havia sempre alguns homens de costas junto ao camarote do padeiro, o líquido marejou, filetes engrossaram na areia.”

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam?” “desejaríamos enlouquecer, recolher-nos ao hospício ou ter coragem de amarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho decisivo.” “Afligia-me especialmente supor que não me seria possível nunca mais trabalhar; arrastando-me em ociosidade obrigatória, dependeria dos outros, indigno e servil.”

27 dias de esforço para matar uma personagem, amarrar-lhe o pescoço, elevá-la a uma árvore, dar-lhe aparência de suicida.”

O maço de cigarros ao alcance da mão, o café e a aguardente em cima do aparador. Estirava-me às vezes pela madrugada, queria abandonar a tarefa e obstinava-me nela, as idéias a pingar mesquinhas, as mãos trêmulas.”

Seria melhor que ele se calasse, mas na verdade a tagarelice não me perturbava a recordação”

Abrira-me com o editor: afirmara-lhe, em carta, que ele não venderia cem exemplares da história.”

TIVE uma forte hemorragia intestinal, coisa rápida, imprevista. Nenhuma dor, nenhum indício de que um vaso fosse rebentar. O estômago e a barriga não funcionavam desde a minha chegada: provavelmente estavam secos, as glândulas preguiçosas recusando-se ao trabalho. Era como se esses órgãos não existissem: admirava-me de achá-los entorpecidos, de não sentir neles um movimento, uma ligeira contração. Insensibilidade completa. Ainda se mexiam no começo, uma picada me fazia pensar no alimento, ocasionava a repulsa invencível; estavam agora em repouso de morte. Havia em mim, do tórax ao abdômen, uma sepultura. A boca estava queimada, as gengivas ardiam, o cigarro colava-se aos beiços, arrancava películas, deixando marcas de sangue; necessário escovar os dentes com muito cuidado: o dentifrício, chegando-me às feridas, semelhava cautério. A falta de salivação produzia-me a necessidade freqüente de molhar a língua e as mucosas: refrescava-as com bochechos de água, depois gargarejava.”

De pé, encostado ao umbral, confundindo pessoas e acontecimentos do Rio Grande, as pernas abertas para evitar alguma cambalhota, distraía-me olhando a escada, as viagens incessantes dos companheiros à latrina. Foi a curiosidade que me fez imitá-los. Isso e também a lembrança de viver entre eles cinco ou seis dias, sem ter ido ali uma só vez. A imobilidade esquisita das vísceras começava a alarmar-me.

Subi, entrei num quarto imundo. Paredes nojentas, papéis sujos a amontoar-se, a espalhar-se no chão, ausência de água, o ambiente mais sórdido que se possa imaginar. Difícil tratar desse ignóbil assunto, nunca em livro se descerram certas portas. Arrisquei-me a abrir aquela porta por me haver surgido o acidente: quando menos esperava, um jato de sangue. Num minuto estancou; mas o líquido viscoso, os coágulos, provocaram-me a necessidade urgente de banhar-me.”

Dois volumes publicados e um inédito eram mesquinhos, o primeiro um horror, o último precisando emendas e cortes, o bom-senso me afirmava isto”

Tencionava experimentar-me, saber se a máquina combalida suportaria segunda carga de álcool A prova falhou. Distribuí, como da primeira vez, uma parte da aguardente com várias pessoas, tomei porção razoável e escondi a garrafa debaixo do colchão do padeiro. Uma hora depois achei-a vazia: Mário Paiva, aquele ingrato, abusando torpemente da minha hospitalidade, tinha bebido o resto.”

Apesar da indiferença, espantava-me ignorarem completamente onde ficaríamos, andarem à toa em busca de cárceres para nós. Essa desordem me causou vago prazer.”

Religião.

Pode inutilizar esse quesito.

É necessário responder, engrolou, na sua língua avariada, o homem trigueiro.

Bem. Então escreva. Nenhuma.

Não posso fazer isso. Todos se explicam.

De fato muitos companheiros se revelavam católicos, vários se diziam espíritas.

Percorrendo o sertão, muitas vezes, quando a noite descia, amarrei o cavalo a uma árvore, envolvi-me na capa, estirei-me na terra e dormi, tranqüilo e só. Não seriam piores que as cobras e outros bichos do mato os habitantes da prisão.”

Onde estaria o sem-vergonha carrancudo que me furtara 5 mil-réis e estivera uma semana a esconder-se?” Um obsessivo-compulsivo idiota…

Exposição humilhante era a sórdida latrina, completamente visível. Sobre o vaso imundo havia uma torneira; recorreríamos a ela para lavar as mãos e o rosto, escovar os dentes. As dejeções seriam feitas em público. A ausência de porta, de simples cortina, só se explicava por um intuito claro da ordem: vilipendiar os hóspedes.”

Fulano, Beltrano, Sicrano estiveram aqui presos, em tal data, como comunistas.” O exército brasileiro tem sérios traumas libidinais com o “comunismo”.

A segunda idéia que me veio foi uma pergunta: como haviam conseguido escrever a tão grande altura, onde o braço não chegava? No compartimento nem vestígio de mobília.”

O MULATO DE GRACILIANO É SEMPRE O ESTEREÓTIPO DO BANZO PREGUIÇOSO: “Acerquei-me, vi no corredor um mulato claro vestido no uniforme de riscas, a zebra dos penitenciários. Tinha um dente de ouro, ar de suficiência e pimponice. Ao ver-me, declarou, a fala branda, mole, viscosa” “As mulheres fugiriam à triste carne do pulha, ao canino amarelo, à voz cantada e bamba.” As mulheres prefeririam o sedutor Graciliano “Gable” Ramos…

longa reserva encolhia os nordestinos suspeitosos. Não nos fiaríamos em gente desconhecida.”

Todos se enganavam, só a criatura estigmatizada me via por dentro; o hábito de examinar minúcias, em permanência longa na prisão, certamente lhe desenvolvera a sagacidade.”

Faz favor de me dizer para onde vamos?

Pavilhão dos Primários, informou o sujeito.

Melhor ou pior que isto aqui?

Melhor, melhor. Vivem lá cantando e berrando como uns doidos.


SEGUNDA PARTE – PAVILHÃO DOS PRIMÁRIOS

Quem seria o monstro familiar à teoria da relatividade, aos horrores onde a minha escassa inteligência naufraga?” “E decidir afastar-me cuidadoso de Sérgio, bruxo amigo de Einstein e do infinito: a presença dele seria um alfinete para minha ignorância.”

Sérgio de quê? perguntei. Qual é o seu sobrenome?

Isto é pseudônimo. Eu me chamo Rafael Kamprad.

Alemão? Pelo jeito de falar, parece alemão.

Russo, do Cáucaso.

Ainda criança, perdera a família na Guerra Civil, conseguira chegar à Alemanha, onde estranhara o silêncio, a falta dos tiros de canhão. Estudante de filosofia e matemática numa universidade, fugira perseguido pelo nazismo, fôra terminar o curso na Estônia. Daí o expulsaram. Tinha parentes na China e no Brasil: uma avó no Rio de Janeiro, um tio em Cantão, rico em negócios de petróleo com os americanos.

Optara pelo Brasil. E vivia de ensinar quando rebentara a bagunça de 1935. Previdente, desviara de casa objetos nocivos, confiara a um aluno cartas de Trotski, mas com tanta infelicidade que num instante haviam caído os papéis nas mãos da polícia. No interrogatório quisera defender-se:

Por essa correspondência, os senhores vêem a minha posição, nada tenho com o barulho daqui.

Que sujeito agourado!

Na brancura doentia de nata, no olho azul cinzento, serenidade completa. Indiquei figuras que divisávamos dali; algumas já me haviam provocado a atenção. O sujeito de blusa russa e cachimbo era José Medina, com certeza o mencionado na inscrição vista na parede, em cima da barra. O rapaz simpático e franzino, de cueca e tamancos, era Rodolfo Ghioldi.

Italiano?

Argentino, Secretário do Partido Comunista Argentino.

Sim senhor, achava-me entre indivíduos importantes, que me espicaçavam a curiosidade. Percebi um moço alto, magro, de cabeça pequena, vago feitio de pernalta, escrevi o nome dele: Benjamin Schneider. Sérgio corrigiu a grafia: Snaider. Achei esquisita a emenda:

Não é alemão?

É um judeu romeno.”

Em quê é que vocês se ocupavam lá fora?, indaguei.

Eu trabalhava com ele, respondeu Newton designando o outro.

E ele?

Ele trabalhava comigo.

Sim. Mas que é que faziam?

Ah! Não fazíamos nada.

Deitava-me afinal como gente, na aparência. O colchão era tão delgado que não me deixava em sossego, um varão do lastro magoava-me o espinhaço. Virei-me para um lado e para outro, avancei, recuei, e sempre a infeliz haste de metal a chocar-me os ossos. Alojei-a por fim entre as últimas costelas e o ilíaco, adormeci ouvindo a esfrega nas camisas do capitão, o esguicho da torneira.”

os nervos dóceis” Acaso jamais fará sentido que um dia chamem este prosador de cáustico em adjetivos? Essa compreensão de Graciliano Ramos é ainda inferior à da antropologia de um Sérgio Buarque… Quem chamaria nervos de dóceis senão o maior adjetivador da língua? Não satisfeitos? Vamos destacar os adjetivos de uma passagem mais larga e nos convencer, enfim: “O gesto de prestidigitador firme [aqui um combo!] no seu ofício. Conservou-nos atentos meia hora, o prazo marcado para a conferência. Tê-la-ia, como depois notei, desenvolvido em sessenta minutos ou resumido em quinze, expondo a matéria toda, sem esquecer um ponto. Capaz de, com destreza, analisar ou sintetizar.” Talvez não seja maior adjetivador que ninguém, não se enganem, mas o menor é que não é!

o Hino do Brasileiro Pobre:

Do norte, das florestas amazônicas,

Ao sul, onde a coxilha a vista encanta…”

E resmungara chateado:

Fui oficial de Bela Kun. Iam fazer aqui revolução com estas bestas?”

Jornalista, desenfastiava-se na prisão redigindo novelas. Exibiu-me um conto bem chocho, amostra das suas possibilidades literárias.” Bem chocho.

“– A Beatriz não vai querer cantar? disse alguém.

Ir querer, fala estranha, feriu-me o ouvido nordestino.”

Para um narrador cáustico, é muito refinado e cheio de fita.

um surdo rumor de máquina zumbia monótono.” Por que não um rumor de máquina zumbia? Porque Cagliostro tem que adjetivar, adjetivar tudo em dobro!

De ordinário a expressão me fugia, decompunha-se o pensamento, e era uma tortura vencer a estupidez, procurar dizer qualquer coisa gaguejando um vocabulário escasso, miserável. Na manhã luminosa, olhando postes e fios, prédios cinzentos, arvoredo e morro, ainda uma vez me aniquilei no pasmo que a palavra falada sempre me causa.”

Desprezando a Europa, detinha-se em louvores minuciosos à sabedoria asiática. Não se julgava europeu. Nascido no Cáucaso, mestiço de eslavo e tártaro, só achava firmeza e vida no Oriente. Quando me falou pela primeira vez nos canados, não o entendi: a pronúncia gutural deformava inteiramente a palavra.”

Desdenhando gramáticas e dicionários, entrava na sintaxe e enriquecia o vocabulário por meio de leituras e consultas. O que entrava ali ficava, não repetia perguntas. Fez uma síntese da filosofia de Hegel, num caderno, a lápis, o começo em alemão, o fim em português.”

Esforçava-se por trasladar-me versos de Puchkine, desistia:

É inútil. Só podemos sentir e compreender esta balada em russo.”

meu novo amigo vinha de grandes culturas, não iria fingir apreço às miudezas nacionais.”

Ainda não conheço o Brasil. Leviandade manifestar-me sobre ele.

Sem dúvida, somos bichos de espécies diferentes. Faço um livro, gasto meses a espremer os miolos, compondo, eliminando, consertando, fico a remoer cada frase com paciência de boi, e consumo para entender isso o duplo do tempo necessário a você. É inacreditável.

Afirmava-me não ser difícil percorrermos um texto, apreendendo a essência e largando o pormenor. Isso me desagradava. São as minúcias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na demorada construção das minhas histórias.

Sem dúvida isso o ajudou a ler Hegel.

Julguei Sérgio isento de emoção, e isto me aterrou. Comovo-me em excesso, por natureza, e por ofício, acho medonho alguém viver sem paixões. Imaginei-me diante de um cérebro, cérebro enorme. O resto do corpo minguava, tinha fracas exigências, funcionava para levar um pouco de sangue à poderosa máquina.”

Ouvindo isso, falei no ódio que ele devia experimentar. Olhou-me atônito:

Ódio? A quem?

Aos indivíduos que o supliciaram, já se vê.

Mas são instrumentos, sussurrou a criatura singular.

Aos que os dirigem. Aos responsáveis por isso.

Não há responsáveis, todos são instrumentos.

Na verdade ele tinha razão. Contudo, se me houvessem atormentado, não me livraria da cólera, pediria todas as desgraças para os meus carrascos.”

(…) Você é civilizado, civilizado até demais. Diga-me cá. Admitamos que o fascismo fosse pelos ares, rebentasse aí uma revolução dos diabos e nos convidassem para julgar sujeitos que nos tivessem flagelado ou mandado flagelar. Você estaria nesse júri? Teria serenidade para decidir?

Por que não? Que tem a justiça com os meus casos particulares?

Se você acaso chegasse ao poder, conservaria os seus inimigos nos cargos, Sérgio?

Não tenho inimigos. Conservaria os que se revelassem úteis.

Bem. Essa impassibilidade me assusta. Apesar de sermos antípodas, fizemos boa camaradagem. Mas suponho que você não hesitaria em mandar-me para a forca se considerasse isto indispensável.

Efectivamente, respondeu Sérgio carregando com força no c. Boa noite. Vou dormir.

Estendeu-se na cama agreste, enfileirada com a minha junto ao muro, cruzou as mãos no peito. Ao cabo de um minuto ressonava leve, a boca descerrada a exibir os longos dentes irregulares. Nunca vi ninguém adormecer daquele jeito. Conversava abundante, sem cochilos nem bocejos; decidia repousar e entrava no sono imediatamente.

Deixando a Alemanha, Sérgio casara e enviuvara, na Estônia. Não lhe notei saudade, era como se casamento e viuvez se referissem a outra pessoa.” “A moça da Estônia fôra colega de universidade, e Emilie, suponho, dera-lhe as primeiras lições de português. No começo presumi Sérgio indiferente à beleza física, só interessado nas relações intelectuais, a carecer de sexo. Depois modifiquei o juízo. Também comigo se passava qualquer anormalidade. Surgiu-me de repente anafrodisia completa. Súbita desaparição dos desejos eróticos e um resfriamento geral, espécie de anestesia (…) Deram-me um princípio de esclarecimento, e não liguei importância a ele. Eu abusava do café.

(…)

o faxina me proporcionou este aviso:

Se o senhor soubesse o que há nisto, não bebia tanto.

Indaguei, o tipo encolheu os ombros e ficou por aí. Desatento ao conselho, não me abstive do líquido enjoativo, adocicado. E nem de longe suspeitei que o gostinho de formiga tivesse ligação com o prolongado esmorecimento.”

Correram semanas. Repetidamente ouvi Apporelly desenvolver o seu projeto, modificá-lo, narrando minúcias. Não se resolvia, porém, a iniciar a obra, coordenar as ironias abundantes que fervilhavam no interior. Absorvia-se na improvisação, exibia fragmentos já lançados no hebdomadário. Impossível dedicar-se a tarefa longa, julguei. Depois imaginei-o vítima de incapacidade transitória. Na extensa inércia, o pensamento esmorecia, os desígnios murchavam. Raros ali conservavam a lucidez e a firmeza de Sérgio, de Rodolfo Ghioldi. Trabalhos descontínuos, aulas vagas falhando, recomeçando sem programa, tudo me fazia supor que desejávamos atordoar-nos. Tentei aprender russo com Benjamin Snaider: peguei o alfabeto e meia dúzia de palavras. Exigiram de mim uma conferência a respeito do nordeste. Alarmei-me:

Estão doidos?”

As folhas e os lápis dormiam na valise. O abscesso da mão secou e cicatrizou, a unha caiu, veio outra: findava o pretexto com que me iludia para ficar inativo.”

VALDEMAR BIRINYI introduziu o jogo de xadrez no Pavilhão dos Primários. Vivia num isolamento profundo, necessitava comunicar-se. Por desgraça menoscabara os hinos e largara a frase inconveniente à chegada: ‘Querem fazer revolução com essas bestas?’ Em conseqüência o antigo oficial de Bela Kun fôra posto de banda. Tentava conversar e ninguém o compreendia direito.” “referiu-me que na polícia lhe haviam tomado oito malas, 25 mil francos suíços e, perda irremediável, uma preciosa coleção de selos, a terceira do mundo. Fora anos atrás à Inglaterra exibir essa maravilha ao rei, também filatelista. Narrou-me a viagem com segurança, a visita, bastante vaidoso. Certo dia traçou numa folha de almaço um tabuleiro de xadrez, fabricou peões, torres, cavalos, bispos, reis e rainhas com miolo de pão, coloriu de azul as peças e as casas pretas. Desde então aquele divertimento nos encheu as horas, venceu as lições, as cantigas da Rádio Libertadora. Ao cabo de algum tempo houve um desastre.”

Concluímos facilmente que as baratas haviam estragado as figuras. Esse contratempo não causou prejuízo sério.”

Prestes e Berger estavam no isolamento, e o segundo perdia a razão sob torturas multiplicadas.”

Aqui no Brasil há uma birra como a sua: ninguém quer ser literato, não sei porquê. [sic] Eu me confesso literato, literato ordinário.” Graciliano a Ghoeldi

Você acha que Birinyi foi realmente oficial de Bela Kun, Rodolfo?

Talvez. Quem sabe? Os oficiais de Bela Kun não deviam ser muito diferentes daquilo.

Zangado? Não. Por quê?

Está sim. Por causa do xadrez.

­– Que idéia, Birinyi! Quem lhe falou nisso?

Snaider.

É brincadeira dele.

O colosso ficou um momento indeciso, estendeu-me o braço peludo:

A mão.

Apertei-lhe os dedos, rindo.

Agora, exclamou desanuviado. Agora sim. Amigo.

A terceira do mundo. Verdade, verdade. – Naquele tempo ele não era rei.

OS PERCEVEJOS da Detenção eram na verdade uma praga, e em vão tentávamos saber onde se escondiam. No prédio novo, de muros lisos, chão encerado, parecia não haver ambiente para a medonha proliferação. Deviam alojar-se nos ferros das grades, nas juntas das camas, nas gretas dos guarda-ventos. Examinávamos pacientemente os lugares suspeitos, esmiuçávamos a roupa, as cobertas, os colchões, os travesseiros. Nenhum sinal dos miseráveis; durante o dia era possível esquecê-los, jogar xadrez, ler, escrever, ouvir discursos, lições, hinos, sambas. À noite deixavam-nos repousar alguns minutos: era como se calculassem o tempo, soubessem a hora de atormentar-nos.”

A trave de ferro já não me incomodava: habituara-me depressa a arrumar os ossos no colchão.”

E a luz era escassa, a lâmpada muito alta iluminava fracamente a página. Sem dúvida a leitura me arruinaria a vista. Assim me conservava, bocejando, fumando, até não resistir ao sono.” “despertava coberto de salpicos vermelhos. § Os médicos do Pavilhão, atentos à higiene, muito se preocuparam com o flagelo: Valdemar Bessa, Isnar Teixeira, Sebastião Hora, Campos da Paz novo e Campos da Paz velho, magro e taciturno, que se assinava Campos da Paz M.V.” “Ainda não estavam secos os tamancos deixados a aquecer numa faixa de sol, e uma lancetada rija nos despertava. A indignação nos enchia de raiva. Trabalho perdido. Como se incêndio, ao dilúvio? Patifes. Zombavam dos nossos desgraçados esforços e vingavam-se. Iriam assanhar-se, não nos deixariam tranqüilos. Canseiras inúteis, aniquilados os desígnios mortíferos de Valério Konder.”

Admirei Ivan. E, enquanto não lhe soube o nome, ele foi, para mim, apenas o tenente que sabia sintaxe.”

Estremeci, apertei as mãos com raiva. Anos atrás encolerizava-me facilmente, cegava, fazia imenso esforço para não me perceberem a zanga, a violência interior, movimentos dos punhos contraídos no desespero. Freqüentemente explodia a fúria bestial e desmandava-me em desatinos que me enchiam de vergonha. Sentia-me fraco, bicho inferior, invejava as pessoas calmas, não conseguia iludir-me com a manifestação parva de coragem falsa. Às vezes me dominava, recompunha-me, a tremura desaparecia, os dedos se estiravam. Sinais de unhas nas palmas suadas, as juntas a doer; a respiração era um sopro cansado. Naquele dia a ira velha, recalcada nos subterrâneos do espírito, veio à luz e sacudiu-me: desejei torcer o pescoço do insolente. Na surpresa, recusei o testemunho dos olhos e dos ouvidos.”

Sou um espião, tornou Lauro Fontoura. É o que esses moços espalham por aí. Não lhe disseram? Pois fique sabendo. Um sujeito andou cochichando nos cubículos e encheu as cabeças desses idiotas. Reparou no oficial da venta grande?”

É claro, respondeu Lauro Fontoura. Você o conhece? Nem eu. Ninguém o conhece. Não entrou em nenhum barulho. Donde veio? Apareceu de repente, semeou brigas e escapuliu-se. Nem sabemos se o excluíram do exército. Excluir, tinha graça. Veio aqui desempenhar uma tarefa e será promovido.

Impossível conjeturar se a explicação era verdadeira ou falsa; de qualquer modo o homem se mostrava leviano fazendo comentários imprudentes a um desconhecido.”

Consideravam-nos trotskistas, ofensa máxima imputável a qualquer de nós. Sem se examinar idéia ou procedimento conferia-se o labéu a torto e a direito, apoiado em motivos frívolos ou sem nenhum apoio. Difamavam-se os caracteres arredios, infensos ao barulho, às cantigas, às aulas interrompidas, recomeçadas, ao jogo de xadrez; as índoles solitárias, propensas à leitura, à divagação, inspiravam desconfiança.”

Entretanto não nos era possível suprimir a monogamia. Onde achar remédio contra as mesquinharias pingadas na rotina como gotas de azeite? Numa sucessão de estados monogâmicos, talvez. Os norte-americanos estavam certos. Um basbaque nos ouvia atento, no fim da conversa intrometeu-se nela:

Mas isso não é dialético.”

Quem falou em trotskismo? Internacionalismo foi o que eu disse.

É a mesma coisa.

Está bem.

Quase todos se julgavam revolucionários, embora cantassem o Hino Nacional e alguns descambassem num patriotismo feroz.”

materialistas de meia-tigela, camada flutuante, sem nenhuma consistência”

Sebastião Félix realizava sessões espíritas.”

Ouvidas as excelentes conferências de Rodolfo, limitar-me-ia a parolar com duas ou três pessoas, encaracolar-me-ia depois.”

Mas quando Pais Barreto chegou, achei-me diante de uma realidade, caso concreto, insofismável. Era um rapaz alto, desempenado, falador, transbordante. Veio ocupar a célula fronteira à minha. Vi-o dias inteiros curvado sobre papéis, escrevendo. Escrevendo informações à polícia, cochicharam-me – e não disseram em que se baseavam, nenhum fato mencionaram.”

ofereciam-nos avisos sibilinos” “só me restava guardar silêncio e suspender qualquer juízo.” “Sentia-me enervado, propenso a aceitar qualquer boato. Preguiça de refletir. Em conseqüência, afirmei a mim mesmo o contrário do que me diziam: Pais Barreto não era traidor. Mas em nada me baseava para assim pensar. De fato não pensava, faltavam-me recursos indispensáveis a uma conclusão, desconhecia os antecedentes daqueles homens e era forçado a orientar-me pelas aparências.”

MAIS OU MENOS COMO NO TRABALHO: “Em tal situação invade-nos um mal-estar desconhecido cá fora, vivemos à espera de ameaças indeterminadas e, reconhecendo ser impossível conjurá-las, não nos resignamos a capacitar-nos disto: buscamos isolar-nos na multidão, permanecemos de sobreaviso, reduzimos o vocabulário e estudamos as caras e os gestos.”

jogando xadrez, remoendo as conseqüências de um lance arriscado, estamos sem querer a observar os movimentos do parceiro. Com certeza ele notará isso e nos julgará indiscretos, fará conosco o jogo que fazemos com ele.”

A recordação de um nariz bicudo persegue-nos, a toda hora esperamos vê-lo ressurgir, farejando.” “Ignorando até que ponto os carrascos estão seguros, os padecentes se desnorteiam nessa brincadeira de gato com rato, deixam escapar um gesto, uma imprudência necessária à clareza do processo. E o embuste avança, pouco a pouco se fabricam as malhas de uma vasta rede, outras pessoas vêm complicar-se nela, trazer novos subsídios ao inquérito.”

SOB TORTURA: “A palavra solta entre o suplício material e o suplício moral tem semelhança de voluntária, e se prejudicou alguém, podemos julgá-la delação.” “Teria dito realmente aquilo? Jura que não. Mas a frase foi composta, redigida com bastante veneno, alguns acusados a ouviram” “Se, com desesperado esforço, em arrecuas violentas, dá alguns passos, consegue chegar-se ao ponto de partida, os antigos camaradas o empurram. Está de costas voltadas para eles, não se equilibra, forçam-no a descer, em pouco tempo se acha longe.” “Antes de se arvorar em dirigente, devia balancear as suas forças, avaliar se elas eram suficientes para guardar um segredo em qualquer circunstância. Teve a desgraça de ser fraco e isto o inutiliza. É um desertor, tem de asilar-se no campo inimigo; aí lhe darão as tarefas mais repugnantes.”

As pessoas que se demoraram junto de nós cochichando expressões cabalísticas aparecem-nos grandes em excesso.”

estamos de olhos e ouvidos muito bem abertos para fechá-los às mais simples inconveniências.” Ambíguo.

De qualquer forma, é indispensável guardarmos reserva. O que antigamente nos seduzia agora é motivo de calafrios.” “E nem é preciso usarem conosco rigores de técnica: não ficaremos três dias pisando em cima de alçapões: em menos de uma hora largaremos diversas incongruências, esvaziar-nos-emos por inteiro, soltaremos a frase de relance ouvida, que não compreendemos bem e talvez vá causar a ruína de outras pessoas.” “mas o pior é não sabermos se isso aconteceu, ignorarmos as nossas ações, sermos um joguete das circunstâncias. … estamos incomunicáveis e ninguém nos diz se mostramos covardia ou bravura.”

Um entusiasmo de fogo de palha às vezes me levava a retirar os papéis da valise, insinuava-me a esperança de arrumar observações razoáveis sobre a vida na cadeia, mas o trabalho avançava lento demais, o jogo de xadrez e a vagabundagem nos cubículos me absorviam.”

Quando nos abrirem as portas, chegaremos à rua machucados, bambos, secos, acharemos a vida amarga, cansar-nos-emos facilmente, qualquer esforço nos parecerá vão. Se alguma coisa nos prender, serão resquícios dessa estranha solidariedade. Certamente eles nos acompanharão sempre.”

Pelo menos Graciliano Ramos reconhecia que não escrevia bem.

Esqueci a presença de Hora e Sérgio, num instante as crianças me apareceram vivas e fortes: tinham deixado a praia, a areia branca de Pajuçara, feito longa viagem, transposto diversas grades – e estavam no cubículo 35.”

Nem selo nem carimbos do correio: alguém da minha família arriscara-se a meter a mão na engrenagem policial e deixara na secretaria aqueles retratos, sem nenhuma indicação. Quem teria sido o intermediário? Não atinei com amigo ou parente capaz de aceitar a incumbência.” Tu não confias na tua mulher, ó imbecil?

Que diabo vem fazer no Rio essa criatura?

Era uma quinta-feira, princípio de maio: algumas letras e algarismos me trouxeram de relance a noção do tempo esquecido. Minha mulher chegara e prometia visitar-me na segunda-feira, entre dez e onze horas.

Que estupidez!

NÓS FUMANTES TEMOS UM ESTILO DE VIDA CARO! “E dela me chegariam decerto preocupações insolúveis, novas cargas de embaraços. Alarmava-me sobretudo o esgotamento dos recursos guardados no porta-níqueis. As vezes retirava as notas escondidas no compartimento mais secreto, desamassava-as, contava-as, recontava-as e nessas operações assustava-me com freqüência a falta de alguns mil-réis.”

Movia-me talvez menos a certeza de não poder auxiliá-la nas dificuldades e tropeços que o desaparecimento inexplicável dos desejos sexuais. Para nada, para nada. Repetia esta convicção obtusa. Nenhuma recordação amável.”

É que a artéria femural está descoberta, meu filho. Se metessem o canivete, você era um homem perdido. Horrível saber anatomia. Se Afrânio não me tivesse dito aquilo, deixar-me-ia tranqüilamente operar, morreria ou viveria, confiado na ciência. Não morrera. Dr. José Carneiro fôra pago, indevidamente, na minha opinião. Quarenta dias numa cama, um tubo de borracha atravessando-me o ventre, o coração fatigado a subir, a descer

Depois a convalescença, a vida estreita, a composição de um romance na sacristia de uma igreja do interior. A garota que ali estava no cartão, de pernas à mostra e fita no cabelo, nascera quando se findava essa história rude e agreste.

Dois filhos gêmeos – uma criança viva, de olhos claros, e um fazendeiro rijo, assassino e ladrão. Rememorar isso não me dava prazer.”

Regressar àquilo, afundar outra vez na água espessa, amarga.

Que estupidez!”

Egoísta, ingrato, idéias deste gênero, pouco mais ou menos. Percebi-lhe no rosto uma longa censura e não tentei desculpar-me.”

E desgostava-me expor aos outros as minhas desgraças interiores, ver nas fisionomias traços de piedade superficial. Encolhi-me, sentado na cama, a acender cigarros, verrumando o futuro, revolvendo o passado, numa confusão. Impossível dormir.”

A criatura tinha vendido os móveis e o resto, cedera tudo às cegas e naturalmente se embrulhara. As suas contas andavam sempre numa complicação. O dinheiro tinha para ela uma significação muito relativa. Ouvindo-a, inteirava-me daquele negócio. Compreendia que estávamos pelados, reduzidos à penúria. Bem. Não valia a pena discutir. As nossas desavenças não tinham base econômica: a causa ordinária delas era um ciúme desarrazoado que a levava ao furor.”

Hospedara-se em casa de uns tios, no Méier. Estivera no Ministério da Guerra, no Ministério da Justiça, no Palácio do Catete, na Chefatura de Polícia, falara a deputados e a generais, largava rápido a língua do nordeste e começava a adotar uma gíria burocrática singular, enganando-se às vezes no sentido de algumas expressões.” “Entendera-se com José Olímpio e combinara com ele mandar buscar por via aérea uma das cópias do romance. Aquela hora a papelada estava decerto voando para o Rio.”

Agildo Barata e outros andavam sempre a redigir misteriosos resumos das longas discussões murmuradas nos fundos do cubículos”

A correspondência com pessoas insuspeitas lá fora engordava debaixo dos colchões; emagrecia à hora das visitas: cartas e relatórios, escondidos em bolsas de mulheres, passavam as grades, espalhavam-se em ônibus e bondes, chegavam à Câmara dos Deputados. Nova balela, novo escarcéu, baldava a matéria semanal dessa fadiga sub-reptícia: papéis queimados, carvões leves pulverizando-se no chão vermelho. As minhas notas difíceis acumulavam-se na valise. Não me resolvera a inutilizá-las. Pouco me importava que as vissem. Indiferença. Resistira, esperara que as viessem descobrir e inutilizar; persistiam, mal escritas, a lápis, em cima do guarda-vento, narrando a figura burlesca do general (…) Preguiça. Não me arriscaria a trazer para o cubículo, por intermédio de minha mulher, o romance falho. (…) O original e a outra cópia recomendada existiriam? Afinal o romance valia pouco. Ser-me-ia talvez possível, com dificuldade, fazer outro menos ruim.”

Remoí a proposta de José Olímpio. O conserto do romance, no futuro, estava excluído, pois ele nunca se reeditaria: a convicção de que não se venderiam cem exemplares cada vez mais se firmava.”

Recomendei a minha mulher que procurasse os editores Schmidt e Gastão Cruls, recebesse o dinheiro relativo aos direitos autorais dos meus dois primeiros romances.”

Nem tive tempo de pensar. Entrei na célula, apanhei o jantar nojento, arremessei-o por cima do parapeito. Mais tarde uma pergunta me verrumou: como sucedeu que, tendo sido tão rápida a minha ação – entrar no cubículo, apanhar a bóia, num instante jogada no andar térreo – diversas criaturas houvessem feito o mesmo anteriormente? Acompanhei durante um minuto a ruidosa manifestação. Figuras ativas apareciam nas soleiras; de toda a parte, em cima, embaixo, projéteis saíam, rebentavam com fragor no cimento. Avolumaram-se depressa as ruínas; houve silêncio – e fiquei longo tempo debruçado à viga negra do parapeito a indagar como o excessivo estrago se tinha realizado e quais seriam as conseqüências dele. Estranho contágio: a inesperada proposta se erguera, breve, firme, crespa, aceita sem exame, por unanimidade.”

Andava entre nós, imperceptível, mesquinho, e revelava-se de chofre, dominador. Por quê? Revolvi os miolos indagando a causa do poder tão inesperadamente revelado, julguei enxergar uma clareira no fato obscuro. Segundo imaginei, Agildo conseguia discernir a alma alheia. Individualmente isso não constitui nenhum dom especial. Em convivência prolongada, as caras das pessoas, uma ruga, piscadelas, sobressaltos, lábios contraídos, sorrisos, palidez, rubor, ligeiros sinais quase indistintos, conjugam-se, combinam-se com situações anteriores, oferecem-nos a instantânea percepção de sentimentos e pensamentos. Não se tratava disso. Pareceu-me que o sujeitinho moreno e exíguo possuía a qualidade rara de apreender num instante as disposições coletivas; rancores indeterminados, esperanças, receios, desejos, comprimidos nos subterrâneos das consciências, chegavam-lhe às antenas. Esse radiotelegrafista recebia estranhas comunicações, relacionava-as, concluía, marchava direito a um fim desconcertante: ignorávamos tudo e, surpresos, executávamos ordens, mas isto era tão normal, tão razoável, como se nos dirigíssemos pelas nossas cabeças.”

Debruçado ao parapeito, descuidava-me a observar os faxinas que recolhiam destroços no rés-do-chão. As vassouras chiavam no cimento, os cacos tiniam. Dançavam-me na mente as conseqüências da nossa brutalidade. Com certeza nos iriam dar comida em horríveis marmitas de folha, como as do porão do Manaus. Privar-nos-iam das visitas, da correspondência, do banho de sol. E os estrangeiros seriam os mais lesados; transferência de Rodolfo Ghioldi, Sérgio, Birinyi, Benjamin Snaider para as galerias.” Que nada: “patriota” gosta mesmo é de se vingar em patriota!

à hora do almoço, a grade se descerrou como se o acontecimento da véspera não tivesse nenhuma importância; a refeição, menos ruim que as habituais, surgiu em louça nova. As colheres velhas e ordinárias haviam desaparecido. Junto aos sacos de laranjas e bananas percebi uma grande caixa. Abriram-na. E na distribuição da comida ofereceram-nos talheres decentes.”

As unhas de Benjamin Snaider tinham caído, nasciam outras: sabíamos a causa e guardávamos silêncio. Assunto realmente desagradável. Ninguém se inferiorizava lembrando as violências animais; seria absurdo, porém, imaginar uma pessoa vangloriar-se com elas. Víamos agora um sujeito alardear os sinais do vilipêndio, tão satisfeito que supus achar-se entre nós um profissional da bazófia.” “Enjoei num instante a nossa piedade, fácil e imaginosa: estivéramos a conceber suplícios longos, requintes de malvadez, agulhas penetrando carnes, nádegas queimadas a maçarico, e aparecia-nos uma criatura jovial, buliçosa, a envaidecer-se de pequenas manchas azuis, traços insignificantes na pele clara.”

A impressão que Miranda me deixou persistiu e acentuou-se no correr de dias: inconsistência, fatuidade, pimpanice. Vivia a mexer-se, a falar demais, numa satisfação ruidosa, injustificável. Incrível haver ganho fama, inspirado confiança e admiração. Com o tempo deixei de espantar-me, julguei entrever o mecanismo que impulsiona esquisitas celebridades vazias.”

O singular dirigente achava que, para ser um bom revolucionário, lhe bastava conhecer o ABC de Bukharin. Solecismos e silabadas também se originavam de um preconceito infantil em voga naquele tempo: deformando períodos e sapecando verbos, alguns tipos imaginavam adular o operário, avizinhar-se dele.” “Esnobismo de algum modo semelhante ao dos nossos modernistas, vários anos no galarim, a receber encômios deste gênero: – ‘Como eles sabem escrever mal!’

Dissidente, considerado trotskista, fugia às discussões, aos banhos de sol, ao jogo de xadrez, simulava não perceber remoques e grosserias.”

A entrega dos envelopes exigia prestidigitação: ligeiros, diante de funcionários, deixavam as mangas dos presos, mergulhavam entre páginas de revistas, escondiam-se por baixo de lenços pequenos caídos no cimento. É possível que os guardas percebessem esses manejos e encolhessem os ombros com indiferença, não sendo obrigados a intervir; em alguns achei mais tarde cegueira voluntária e conselhos oportunos.”

A minha situação não melhorava nem piorava. Ausência de processo, nenhuma testemunha; adiava-se, provavelmente não se realizaria o interrogatório longamente esperado.”

Já um fanático me havia chamado trotskista.”

éramos cupim no edifício burguês e aplicavam-nos inseticida.”

Um mês antes, de passagem pelo Rio, padre José Leite perdera alguns dias procurando avistar-se comigo; tentara vencer a resistência da autoridade jurando que eu não era comunista. Essa imprudência me comoveu e assustou. Se o meu excelente amigo tentasse de novo aproximar-se da ratoeira, arriscar-se-ia a ficar nela.”

O mal existia, sem dúvida, mas era abstrato. O comunismo, um fato mau, idéia má, desligava-se dos homens, criaturas de Deus, pelo menos das pessoas conhecidas”

Mas o Presidente da República era um prisioneiro como nós; puxavam-lhe os cordões e ele se mexia, títere, paisano movido por generais.”

Isso é crime! vociferava o militar. Não faz nada? O senhor é um monstro. Deixa uma pessoa a perder sangue, à míngua.

Julguei perceber a réplica: os nossos receios eram exagerados e, além disso, não estava na hora de fazer exigências. Isso me arrepiou: o burocrata se mecanizava, cumpria funções mínimas, entrincheirado no regulamento.

Vai sair? esganiçava-se Agildo. Abandona a criatura esvaindo-se? Nem uma injeção!

A farmácia estava fechada, foi a última desculpa.

O senhor é um assassino, bradou o oficial.

Diversas invectivas se seguiram, enérgicas, inúteis. O indivíduo, impassível, deu as costas, alcançou o fim da plataforma, desceu a escada, sumiu-se. Ranger de chave na porta da frente foi o sinal para um charivari louco.

Isso me atraía. Às vezes não queremos saber se nos comportamos bem ou mal; procedemos assim por não nos ser possível proceder de outra maneira; a violência animal nos impele e domina.”

Em conseqüência duas ou três fechaduras rebentaram, e surgiram rebeldes no passadiço e no rés-do-chão, a animar a desordem. As portas avariadas, desengonçadas, começaram a bater rijo nos umbrais, faziam depois de abertas um estrondo horrível.”

O locutor da Rádio Libertadora indicava os novos prisioneiros, advogados, médicos, oficiais do exército, e salvas de palmas acolhiam essa gente”

Hermes Lima foi a pessoa mais civilizada que já vi. Naquele ambiente onde nos movíamos em cuecas, meio nus, admitindo linguagem suja e desleixo, vestia pijama – e parecia usar traje rigoroso. Amável, polido, correto, de amabilidade, polidez e correção permanentes.”

Eram engraçadas as suas indiscrições. Revelou-me que se havia metido a conspirar estupidamente com dois figurões do exército. No dia da revolta se dirigira ao ponto combinado para receber ordens dos chefes. Um estava inteiramente bêbedo, o outro chorava como um desgraçado.”

Não me sentia lesado no porão do Manaus. Apesar daquela miséria, o jejum completo, a asfixia, o calor do inferno, a imundície, não percebera ali nenhum dolo: a desgraça atingia todos como praga ou inundação. Ninguém se revolta contra essas forças brutas. A dispnéia, a escuridão leitosa, o horrível cheiro de amoníaco, o soldado negro empurrando-me com a pistola, ao descer a escada, eram coisas fatais, no medonho pesadelo. Na verdade éramos bichos. Regressávamos à condição humana, impunham-nos um castigo – e percebíamos que ele era embuste. Esse procedimento insidioso me atormentava mais que as humilhações e o desconforto.”

Donde diabo vem você, homem? Ainda acredita nessas bobagens? Vai sair daqui marcado. E lá fora, quando houver uma greve de barbeiros, agarram-no.

Pois sim. Eu embrulhar-me no sindicato dos barbeiros. Tem graça.

­– Por que não? Antes que você prove que não é barbeiro, corre o tempo.

É um tipo escrachado.

Depois de ligeira dúvida, o nome estranho se definiu: o ladrão estava nas fichas da polícia, tinha deixado lá o retrato e as marcas digitais, de nenhum modo chegaria a livrar-se disso. Escrachado. Bem.

Exclui-se a idéia de arranjar outro ofício – Em primeiro lugar nada sabe fazer além de abrir portas ou embromar otários repisando velhas, estafadas parolagens; valoriza enormemente as suas pequenas habilidades, gosta delas, aos íntimos agrada-lhe referi-las com vaidade e exagero. E depois, ainda que desejasse trabalhar, não o conseguiria: negam-lhe a mínima confiança, ninguém lhe aceita os propósitos de regeneração, em qualquer parte julga perceber olhares suspeitosos. Cumprida a sentença, verrumam-lhe o espírito esses desajustamentos, a liberdade chega a apavorá-lo.”

Os gritos daquela noite eram de um garoto violado. Essa declaração me estarreceu. Como podia suceder tal coisa sem que atendessem aos terríveis pedidos de socorro? Muitos guardas eram cúmplices, ouvi dizer, e alguns vendiam pequenos delinqüentes a velhos presos corrompidos – vinte, trinta, cinqüenta mil-réis, conforme a peça.” “Na ausência de mulheres, consente-se o homossexualismo tacitamente.”

Os assassinos, criminosos fortuitos, em geral os sujeitos chegados maduros, conseguem livrar-se do contágio: têm a preservá-los costumes diversos, princípios, a repugnância que nos leva a desviar os olhos se vemos uma dessas criaturas, lavar as mãos se a tocamos. Esse nojo e esses escrúpulos esmorecem com o tempo: refletindo, alinhando motivos, inclinamo-nos a uma indecisa piedade, afinal até isto míngua e desaparece: achamos aqueles invertidos pessoas vulgares submetidas a condições especiais: semelhantes aos que perderam em acidente olhos ou braços.”

têm voz dulçurosa, gestos lânguidos e caminham rebolando os quadris. Nem todos são assim, de ordinário não se distinguem por nenhum sinal particular. Nada que mereça desprezo. Como se iniciaram? Os angustiosos e inúteis apelos noturnos davam a resposta.”

Preliminarmente lançamos opróbrio àqueles indivíduos. Por quê? Porque somos diferentes deles. Seremos diferentes, ou tornamo-nos diferentes? Além de tudo ignoramos o que eles têm no interior. Divergimos nos hábitos, nas maneiras, e propendemos a valorizar isto em demasia. Não lhes percebemos as qualidades, ninguém nos diz até que ponto se distanciam ou se aproximam de nós.” “Será um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele não foi criado artificialmente, com o fim de preservar o homem social, obrigá-lo a fugir de si mesmo?”

Tinham sido eliminados do exército, mas ainda vestiam fardas, guardavam hábitos da caserna.” Olha só! Quando é por comunismo, eles expulsam mesmo da corporação!

Moésia Rolim, Walter Pompeu e Lauro Fontoura, expulsos da Escola Militar em 1922 ou 1924, tinham-se metido em leis e eram advogados. Com o movimento de 1930 haviam regressado ao exército. Insatisfeitos, embrulhados em nova conspiração, outra vez eram demitidos.”

Picolés, milicos. Não se ofendiam com esses epítetos. Milico no extremo sul é qualquer soldado. Aplicando-lhes a designação de picolés, talvez quisessem dizer que eles tinham na caserna a resistência do sorvete, iam derreter-se depressa. Alguns, como Agildo, eram considerados mortos para a vida militar; Maria Barata recebia no tesouro o dinheiro das viúvas, e visitava o defunto uma vez por semana.”

De repente veio a degringolada metódica, primeira de uma série que nos iria causar graves inquietações. As mudanças até então se faziam sem alarde, quase sub-reptícias: pareciam atos ilegais, determinados e executados na sombra por malfeitores. Os cubículos enchiam-se, esvaziavam-se moderadamente, e às vezes nem percebíamos a ausência de algum hóspede incolor; em conversas, lembrávamos o sumiço de indeterminadas feições; e com freqüência nos causava espanto o regresso desses fantasmas. A retirada em massa nos surpreendeu, nos mergulhou em presságios escuros.”

Pertencíamos a essa camada fronteiriça, incongruente e vacilante, a inclinar-se para um lado, para outro, sem raízes. Isso determinava opiniões inconsistentes e movediças, fervores súbitos, entusiasmos exagerados, e logo afrouxamentos, dúvidas, bocejos.”

Em comuna aqui ninguém toca.

Alongou o braço, indicou uma linha indecisa, a limitar os dois campos:

Este pedaço é dos comunas, o resto é nosso. Aqui ninguém bole com eles. Agora se algum passar para lá, não garanto nada.

As mais altas autoridades lá de cima não teriam meio de fazer-se respeitar assim. Capoeiragem sábia, um gesto – e a resolução clara.”

Na verdade Moleque Quatro não bazofiara ao condenar friamente o delator: se o tivesse liquidado, não lhe viriam pedir contas, pois a eliminação de uma vida pouco influiria no cadastro policial: uma ficha a menos. E as sindicâncias não teriam resultado: o crânio partido e o cérebro exposto serviam de exemplo, atavam as línguas, a indicar as represálias em caso de traição. Ninguém se arriscaria a depor. Insignificância. Iriam remeter o corpo ao necrotério ou jogá-lo na água?”

A idéia de moscas tontas a desfalecer no inseticida, batendo as asas lânguidas, vinha-me com insistência.”

Conseguiria um sujeito livre, em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar como nos comportávamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a mim seriam incapazes disso. Não se tratava, porém, da minha incapacidade; outros dispensariam exames e sondagens, criariam mentiras de vulto, superiores ao que me caía na pena, mentiras também, povoadas de minúcias rigorosas, exatas.

Seu Quatro, pelo amor de Deus, tenha pena de meus filhos.”

Sentia-me duramente ofendido – e arreliava-me em despropósitos cegos. Esforçara-me longos anos por vencer esses impulsos; conseguira abafar a voz estridente e coibir o pestanejar excessivo; a obrigação de escrever levara-me a expressar-me com atenção, analisar as frases antes de largá-las. Os efeitos custosos da paciência demorada num instante se perdiam.”

Já me haviam feito andar em três estados e conhecer cinco prisões. Novas mudanças arbitrárias, inexplicáveis, chegariam.”

Em que mês nos achávamos? Esquecia-me às vezes. Mas contando as laranjas era-me possível saber quantos dias mediavam entre duas turmas que vinham da Colônia Correcional.”

Dois bichos de pensamento não se deviam casar, refleti mais de uma vez notando pedaços da conversa longa.”

aqui os modos afáveis e protetores de Adolfo; ali a brutalidade rija do estivador Desidério. Isso me excitava a desconfiança, levava-me a examinar as pessoas com frieza, e qualquer mostra de solidariedade me surpreendia.”

Alarmava-me a esquisitice do rapaz. Como diabo se desperdiçavam momentos preciosos debatendo a questão social com uma pessoa tão bonita? Se ele tivesse bom senso, limitar-se-ia a admirar pedaços da moça: um olho brilhante, uma nesga de bochecha corada, os beiços muito vermelhos.”

FIM DO VOLUME I


GLOSSÁRIO

capiongo = piongo: triste, melancólico

casquete: tipo de gorro

charivari: tumulto

colendo: respeitável

engrolar: pronunciar imperfeitamente; enganar.

esbrugado = esburgado: descascado, desossado

esgrouviado: esguio e alto, parecido com um grou!

galarim: opulência, grandeza

infenso: adverso

niquice: ninharia

prognata: “adjetivo, substantivo masculino e feminino. Que ou aquele que tem as maxilas alongadas e proeminentes. adjetivo. Forma de crânio que apresentam certas raças humanas da África e Austrália.” Deixa fora de dúvida o racismo de Graciliano Ramos ao descrever as pessoas – e enterra esse mito idiota de que ele “não usa adjetivos”. É o que ele mais usa.

prosápia: vaidade

[ARQUIVO] MISCELÂNEA DE OPINIÕES E SENTENÇAS

Páginas destacadas e temáticas (ed. Escala):

24-5: história e metafísica

31: a alegoria do deserto; “a grande aranha do mundo”, a tecedora de fios.

35: Sócrates

45: sobre o fazer planos

49: cristianismo para os frígidos e estéreis

50: pistas sobre a erradicação do cristianismo na sociedade do trabalho

51: teoria do conhecimento e teologia cristã

53: Gaia-Ciência ainda sem nome…

54: o artista e a distribuição de seu dom

55: Baudelaire

65: Wagner como mulherzinha. O espaço de sua música é muito cheio (“melodia infinita”), não há a calmaria de Beethoven.

73: críticos de arte, as muriçocas de nossa cultura, levianos inocentes

77: “sophia”; gosto.

85: transição do sistema educacional

86-7: história compreendida como música

89: a aranha de 3 gerações

92: moda como libertação

93: nomadismo; sol e cegueira; Homero

95: Górgias

96-7: o paganismo grego

99: Ferramentas para compreender os fragmentos finais de N. Vocábulos semi-deus, infra-humano, mosca, estrela…

103: Ivan de Dostoievsky

105: Goethe tinha medo de ser poeta

106: saber viajar

107 (232): comédia pública; tragédia idiossincrática.

114: Platão, o teórico trintão

115: “a natureza da mulher se revela no timbre de seu riso.”

127: parece a Brasília concurseira; como se recai no belicismo.

136: a nostalgia

137: sonhar com pessoas e entes do passado; o pensador esgotado.

138: “Empregar o excesso como remédio [à alma ressequida], aí está um dos golpes de mestre na arte de viver.”

141: espírito do tempo

146: tributo aos principais filósofos e poetas de sua vida, mesmo àqueles que sói criticar


Laurence Sterne, A Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy


Quando nos sentimos à altura de uma coisa muito difícil, não toleramos que seja mencionada diante de nós.”

Não sabemos se temos um dente de serpente antes que alguém tenha posto seu calcanhar sobre o que nos é caro.”

Uma obra que deve produzir uma impressão de saúde deve ser executada no máximo com ¾ da força de seu autor.”

Todo bom livro tem um sabor áspero quando aparece (…) Muitas horas deverão ter passado e muitas aranhas devem ter tecido suas teias.”

Nem [os professores] se educam, como poderiam educar?” “A extraordinária incerteza de todo ensino público que, para todo adulto, dá a impressão que seu único educador foi o acaso – o cata-vento dos métodos e das intenções educacionais – se explica pelo fato de que, em nossos dias, as potências pedagógicas mais antigas e as mais novas, como numa tumultuada reunião pública, insistem antes em ser ouvidas do que compreendidas e querem, por meio das suas vozes, a todo custo, (…) [dizer que elas] existem ainda ou que já existem.”

como poderíamos, pois, prescindir da nota baixa fundamental, profunda e muitas vezes inquietante, sem a qual a melodia não poderia ser melodia?”

em geral as escolas primárias farão bem em dar preferência à arte dos olhos àquela dos ouvidos.”

Aquele que considera a humanidade como um rebanho e que foge diante dela tão depressa quanto possível, será certamente alcançado por esse rebanho, que o cobrirá de chifradas.”

Quando nos transformamos radicalmente, nossos amigos, aqueles que não se transformaram, se tornam os fantasmas de nosso próprio passado.”

Cumpre tomar cuidado para não nos afiarmos muito cedo.” Como se fosse possível escolher.

cada mestre só tem um aluno—e esse aluno se lhe torna infiel”


Anotações de cunho pessoal:

Calar-se ou desaguar o azedume numa conversa para nascer de novo? O que acaba sendo mais eficaz? Bipolar.

Cuidado!—Concentrar-se na obra deixa o gênio avoado e desleixado para sua própria imagem pública.

Juntem-se os conceitos demasiado humano e supra-homem e temos um paradoxo—apenas aparente.


De 23 a 25 de novembro de 2009

[ARQUIVO] HUMANO, DEMASIADO HUMANO

Páginas destacadas e temáticas (ed. Escala):

43: da sensação do erro

48: como Marx termina como o principal formulador do capitalismo tardio

49: Erasmo de Roterdã

61: o superanimal

107: Ésquilo e Aristófanes

128: “[a arte] transforma os animais em homens”; a Nona de Beethoven

130: os sofrimentos do artista; o cômico e o trágico; o jogo e a leveza, a frustração e a solidão.

138: do intermediário entre o público e o artista; do espectador.

139: a diferença minúscula entre honra, vaidade e orgulho

154: genealogia técnica do heavy metal (captar “o lado feio do mundo”). Por isso os beatniks são tão musicais. Antecipação de Baudrillard.

159: curso em pós-modernidade

161: o “eterno permanente”

165: definição de “espírito livre”

174: humor na pós-modernidade

175: aforismo 241

178 (247): Planeta dos Macacos

179: o difícil “turning point”

182: do filósofo arrependido

184: da pederastia na Grécia

187: o problema da efemeridade da civilização grega, a falta de dados e documentos

190: primeiras pistas sobre a Ásua; N. e o ensino médio

195: fase cínica, fase epicuréia

199: “quem não tiver para si dois terços de seu dia é um escravo”

200: nazismo

203: índices para o ineditismo do futuro

220: ironia, o “cão mordedor”

222: “GLÓRIA PÓSTUMA”

225: complexo de Édipo

235: por que todo pai menospreza o talento dos filhos

236: o séc. XX do feminismo

245: o socialismo como meio; Guerra Fria.

246: os barões da mídia

248: a diferença entre o socialista de baixo e o socialista de cima

250: pela escravidão; Diógenes, o Chaves da Antiguidade.

257: Europa pendular, século XXI

258: a morte do Estado

259: do novo XVIII Brumário

261: escombros da União Européia; questão judaica. O semita está incluído no projeto da Europa mista.

262: e os judeus salvaram a Europa feudal de ser engolfada pela expansionista Ásia

265: “A GRANDE POLÍTICA”

293: “nosso eu superior”

294: sobre a facilidade que temos em mistificar nosso tédio


raramente se encontra na Europa o erudito que tenha lido La Rochefoucauld.”

A paixão não quer esperar; na vida de grandes homens o trágico reside muitas vezes não em seu conflito com a época e com a baixeza de seus contemporâneos, mas na incapacidade deles de adiar sua obra por um ano, por dois anos; não sabem esperar.”

Todo homem que decidiu que o outro é um imbecil, um mau companheiro, se irrita quando o outro finalmente mostra que não o é.”

acaba por se produzir um violento antagonismo entre o artista e as pessoas da mesma idade de sua época”

Quando a arte se apodera violentamente de um indivíduo, leva-o a concepções de épocas em que a arte florescia com mais vigor, exercendo, portanto, uma influência retrógrada.”

COMO SER UM ROMANCEUR: Um craque do futebol não nasce sem os fundamentos—ou explode e depois desaparece. Qualquer verossimilhança com o caso de escritores como J.K. Rowling não é mera coincidência!

Faça-se, portanto, cem ou mais projetos de novelas, nenhum com mais de duas páginas, mas de uma clareza tal que neles cada palavra seja indispensável; (…) que se seja infatigável em recolher e descrever tipos e caracteres humanos” “Nesse múltiplo exercício, que se deixe passar uns dez anos” “Como faz, porém, a maioria? Eles não começam pela parte, mas pelo todo. Talvez um dia tenham um lance feliz, chamem a atenção e, a partir de então, farão lances cada vez piores, por razões bem naturais.”

E, a longo prazo, todo instinto é mesmo fortalecido pelo exercício de sua satisfação, apesar desses períodos de calmaria. Seria possível que o medo e a compaixão fossem, em cada caso particular, mitigados e aliviados por meio da tragédia: não obstante, poderiam enfim tornar-se geralmente mais fortes por causa da influência trágica e Platão, apesar de tudo, teria razão ao pensar que, por meio da tragédia, a gente se torna geralmente mais temeroso [medroso ou temerário?] e mais impressionado. O próprio poeta trágico adquiriria então, necessariamente, uma visão lúgubre e assustadora do mundo e uma alma terna, excitável, ávida de lágrimas, de tal modo que corresponderia à opinião de Platão, se os autores trágicos e igualmente cidades inteiras, que os apreciam, regredissem a um nível em que a falta de medida e de freio é sempre maior.”

hoje são contados entre as exceções os ouvidos que ainda fazem as distinções mais refinadas, p.ex. entre dó sustenido e ré bemol.”

O homem de ciências é uma forma ulterior do artista.”

Chama-se ‘espírito livre’ aquele que pensa de forma diferente do que se espera dele, em virtude de sua origem, de seu meio, de sua posição e de seu ofício, ou em virtude dos pontos de vista dominantes de sua época.”

Quanto mais alguém compreende profundamente a vida, tanto menos zombará, salvo se terminar por zombar da ‘profundidade de sua compreensão’.”

CONHECIMENTO COMO PRAZER. O MAL DE PENÉLOPE: “de novo, a humanidade terá de recomeçar a tecer seu tecido, depois de tê-lo, como Penélope, destruído durante a noite. Mas quem nos garante que ela voltará sempre a encontrar forças para isso?” “graças a um conhecimento novo, por menor que seja, nos sentimos superiores a todos e como os únicos que, nesse ponto, sabem o que está certo.”

Os dois povos que produziram os maiores estilistas, os gregos e os franceses, não aprendiam línguas estrangeiras” Quantas línguas o próprio Nietzsche falava? “Nietzsche falava fluentemente alemão e francês, e também tinha um bom conhecimento de grego e latim, o que lhe permitiu ler os filósofos clássicos em seus idiomas originais. Ele também tinha algum conhecimento de inglês, mas não era fluente na língua.”

AVALIAÇÃO MUITO BAIXA DO ENSINO COLEGIAL (…) Raramente se busca o valor da escola secundária nas coisas que nela realmente se aprendem e se acumulam sem poder perdê-las, mas antes naquelas que nela se ensinam e que o aluno só absorve contrariado, para se livrar delas logo que puder e de uma só vez. (…) A leitura dos clássicos—isso qualquer pessoa culta o reconhece—tal como é praticada em toda parte, é um procedimento monstruoso: feita diante de jovens que de modo algum têm maturidade para isso, por professores que com cada palavra, muitas vezes com sua presença, já põem uma colher de poeira sobre um bom autor. (…) é que em sua linguagem surgem continuamente conceitos, expressões, métodos, alusões, que os jovens quase nunca ouvem na conversa com seus pais e na rua.”

o homem ocioso é sempre um homem melhor que o de ação.”

[o espírito-livre] conhece também os dias de trabalho e de falta de liberdade, da dependência, da servidão. Mas, de tempos em tempos, é preciso que lhe apareça um domingo de liberdade, senão não suportará a vida.”

Deve confiar que o gênio da justiça dirá alguma coisa em favor de seu discípulo e protegido, se vozes acusadoras vierem a chamá-lo de pobre de amor.”

Em todo partido, há um homem que, ao professar com demasiada fé os princípios do partido, incita os outros a desertar.”

os doentes irritadiços e orgulhosos odeiam muito mais os conselheiros que sua doença”

Para ganhar as pessoas inteligentes a uma proposição, basta muitas vezes apresenta-la sob a forma de um paradoxo monstruoso.”

OS TRAFICANTES (Burroughs): “Um meio seguro de irritar as pessoas e de colocar em sua cabeça maus pensamentos é fazê-las esperar muito tempo. Isso se torna imoral.”

Quem não sabe colocar suas idéias no gelo não deve se empenhar no calor da discussão.”

Os jovens são arrogantes porque freqüentam seus semelhantes que, todos eles, não sendo nada, gostam de fazer-se passar por muita coisa.”

Aquele que não escreve livros, pensa muito e vive numa sociedade que não o satisfaz, poderá em geral ser um bom escritor de cartas.”

Se houver dificuldade para encontrar um assunto de conversa, há pouca gente que deixará de revelar os segredos mais importantes do amigo.”

Por que sentimos remorsos depois de termos ficado em companhias vulgares?”

[o socialismo] não pode ter esperança de uma existência futura senão durante curtos períodos, aqui e acolá, graças ao mais extremo terrorismo.” “O socialismo pode servir para ensinar de modo brutal e convincente o perigo de todas as acumulações de poder do Estado e, nesse sentido, insinuar uma desconfiança para com o próprio Estado. § Quando sua voz rouca se misturar com o grito de guerra <O mais possível de Estado>, esse grito se tornará primeiramente mais barulhento que nunca, mas logo eclodirá com não menos força o grito oposto: <O menos possível de Estado>.” O contrário também pode ser dito.

Quem vive combatendo um inimigo tem interesse em deixá-lo viver.”

A imaginação da inquietude é esse gnomo malvado com aparência de macaco que ainda salta nas costas do homem, precisamente quando tem já outras coisas a carregar.” “A falta de escrúpulos no pensamento é muitas vezes sinal de uma disposição interior inquieta que procura se atormentar.”

Quando um homem pensa muito e prudentemente, não é somente seu rosto, mas também seu corpo, que toma um ar de prudência.”

Quando o homem explode em gargalhadas, ultrapassa todos os animais por sua vulgaridade.”

Com um talento a mais, a gente está numa situação menos segura do que com um talento a menos.”

É preciso ter nascido para seu médico, caso contrário se perece por seu médico.”

O homem da meia-noite é o viajante que não pôde entrar na cidade e passa a noite enregelado no deserto.


Anotações de cunho pessoal:

Estou no meio da desconstrução de velhos afetos. O nome deles, como abrangente de todo o mundo ocidental acessível a mim: Eline.

P. 132: Uma coisa que me perguntei severas vezes, principalmente com respeito a Dostoievsky (diferentemente do cinema, em que muitos sofrem o encargo), que é a “totalidade da personagem”: como é possível sair um mundo, vidas inteiras, unidades fidedignas, da cabeça de um demiurgo-escritor? Mas eis N.: pura ilusão, hipérbole! E aquela frase “não há uma única exegese de um texto” reforça o atestado.

P. 172: Essencialmente, temos aqui absolutamente TUDO o que concerne ao debate ESTRUTURA X HISTÓRIA, Lévi-Strauss vs. pós-construtivistas. Toda a reedição de Parmênides e seu 8 ou 80 e Heráclito e seu “incaptável” que perdura. Escapamos da metafísica por um tempo—e diz N.: isso é um progresso. Outra vez remexem-se os pauzinhos nos bastidores… As reelaborações, no entanto, são menos matizadas e sufocantes que no modernismo. É como o conserto da corrente de uma bicicleta enganchada na roda… AGORA vai andar. Antes não adiantava, o ciclista levava um tombo.

Af. 534: para Adriana


De 15 a 22 de fevereiro de 2009

[ARQUIVO] A SÉRIE DEFINITIVA DOS FRAGMENTOS FINAIS DE NIETZSCHE

Páginas destacadas e temáticas (ed. UnB):

34. animais, supra-homem.

35. socialismo

36. minorias, pós-modernidade.

38. amor e paixão

39. animais, gênio.

41. grande política, determinismo, números.

63. o gato

66. existencialismo, empirismo.

67. decadência

71. niilismo

74. anti-sistemas filosóficos

75. a solidão da figura do mestre

78. histórico do sofismo, helenismo, enaltecimento de Protágoras.

84. crítica a Schopenhauer

95: obra de arte, caráter anfíbio do artista

97. anti-hedonismo: a dor como supérflua

102. artistas e a loucura

103. classe média como buraco negro

104. sobrevivência da humanidade a longo prazo; budismo.

117-8. o futuro do rebanho, do pastor do rebanho e dos espíritos-livres

123. “avaliação econômica da virtude”; sobre o tédio; elogio a Kant.

125. Simplício e Epicteto

127. sobre cidadãos irrecuperáveis

129. dialética e decadência

141. bem idealista, bem “verdadeiro”

142. o sacrifício de jesus

145. mea culpa sobre A Origem da Tragédia

147. “a grande meta”

148. sonhar como método artístico

150-1: Aristóteles e o erro da catarse; “Arte como contramovimento”; Lobeck, o filólogo; a grande saúde.

155: animais

177: arte é animalidade

178: arte pela arte, como a moralina na arte, é só uma transição necessária

180: previsão dos olimpianos (de Edgar Morin)

185: A Divina Comédia

187: o artista e a forma

188: encurtamento sensório do espaço-tempo

190: feio x terrível

195: que muitas vezes nem o melhor amigo o conhece bem

198: do patriarcado grego

201: Ernest Renan

Com todo crescimento do ser humano em grandeza e estatura, ele também cresce em profundidade e horror: não se deve querer um sem querer o outro”

O gênio é a máquina mais sublime que existe,—portanto a mais frágil.”

não temos classes superiores, portanto também não inferiores: o que hoje se encontra por cima na sociedade está fisiologicamente condenado”

O que são afinal esses dois milênios? O nosso experimento mais educativo, uma vivissecação da própria vida…Dois milênios somente!…”

Todas as opiniões dos outros são suas próprias opiniões.

Os artistas uma espécie intermediária: eles ao menos fixam uma equivalência daquilo que deveria ser—eles são produtivos na medida em que de fato modificam e transformam”

Eu não respeito mais os leitores: como pude escrever para leitores?… Mas eu me anoto, para mim.”

11(81)

— só o vir a ser é percebido, não porém o morrer (?)

–”

Por meio do álcool e do ópio se retroage a estágios de cultura que já se superou (ou ao menos se sobreviveu). Todas as comidas fazem alguma revelação sobre o passado do qual nós nos originamos.”

Ócio é o princípio de toda filosofia.—Portanto—é filosofia uma carga?…”

Não está em nosso arbítrio modificar nossos meios de expressão: é possível entender na medida em que é mera semiótica.”

nosso nariz (…) ainda é capaz de perceber oscilações onde até o espectrógrafo é incapaz”

PASSAGEM MAIS HILÁRIA DA OBRA: “Schopenhauer foi inteligente quando certa vez deixou-se fotografar com o colete abotoado erradamente: com isso ele dizia: ‘eu não pertenço a esse mundo: o que importa a um filósofo a convenção de casas e botões paralelos!… Sou objetivo demais para isso!…’”

Insistentes equivalências entre o kantismo e o hinduísmo.

De certa forma é o caldeirão nutritivo primordial de onde saíram fragmentos e aforismos bem mais desenvolvidos de Vontade de Potência.

O novo sentimento moral é uma síntese, uma ressonância conjunta de todos os sentimentos de dominação e submissão que imperaram na história de nossos antepassados.”

Deus está refutado, não o diabo”

[que] os seletos mais refinados e exigentes se apresentem como débeis e rejeitem os meios mais brutais do poder –” [é uma conseqüência da moral décadent]

a tribulação e a tristeza de todos os raros homens superiores reside em que tudo o que os distingue chega à consciência deles com a sensação de diminuição e ultraje.”

Para a psicologia do idealista: CarlyleSchiller, Michelet.²”

¹ Thomas Carlyle, historiador, filósofo e ensaísta irlandês.

² Jules Michelet, historiador e escritor.

sofrer com as suas circunvizinhanças, tanto em sua louvação quanto em sua condenação, ficando ferido e sentindo-se ignóbil com isso, sem revelá-lo; involuntariamente desconfiado, defender-se do seu amor, aprender a calar, talvez escamoteando-o por meio de discursos [minha vida—laboratório perfeito!], criando subterfúgios e solidões invioláveis para os momentos de sossego, de lágrimas, de consolo sublime—até que por fim se esteja suficientemente forte para dizer: ‘o que tenho eu a ver com VOCÊS?’, e seguir o SEU PRÓPRIO caminho.” Grifos no original!

A moralidade da modéstia é o pior amolecimento daquelas almas para as quais somente tem sentido que elas se tornem duras e empedernidas em certas épocas.”

Contemplamos a andança geral: cada indivíduo é sacrificado e serve como instrumento. Ande-se pela rua como se não nos deparássemos apenas com ‘escravos’. Para onde? Para quê?”

talvez esse ‘assim deveria ser’ seja o nosso desejo-de-dominar-o-mundo –”

Não há aniquilamento no espiritual…”

O determinismo só é prejudicial àquela moral que acredita no liberum arbitrium

Não querer nenhum elogio: faz-se o que é útil para si mesmo ou o que dá prazer ou o que se precisa fazer.”

a uniformidade que toda atividade mecânica acarreta. Aprender a suportar isso, aprender a encarar o tédio como circundado por um halo superior: essa tem sido até hoje a tarefa de todo sistema superior de ensino” “Por isso, o filólofo tem sido até agora o educador por excelência

certa gente se tornou ateísta. Mas será que realmente desistiu do ideal?”

O estar mal-acostumado é mais forte que a irritação dos decepcionados…”

Alguém se torna uma pessoa decente porque é uma pessoa decente”

a conscientização é um sinal de que a moral propriamente dita, ou seja, a certeza instintiva do agir, vai para o diabo que a carregue…”

As assembléias e congregações foram inventadas para fazer coisas para as quais o indivíduo não tem coragem.” “O mandamento do amor ao próximo jamais foi estendido para um mandamento de amar os vizinhos. Antes vige aí o que está em Manu…”

ele é amável, para não ter de ser inimigo”

Uma lagarta entre duas primaveras, na qual já cresce uma pequena asa: —”

e, olhando bem de perto, não há nenhum intelectual mais bem-qualificado que não tenha nos ossos os instintos de um militar virtuoso…” “sendo mais inimigo do mesquinho, do espertalhão e do parasitário que do mal…” “O que se aprende em uma escola rígida? A obedecer e a mandar, —”

esse tapado típico que é o inglês J. St. Mill”

Homero como artista da apoteose; também Rubens. A música ainda não teve nenhum.”

O que em nossa democracia é ridículo: a roupagem negra… a inveja, a tristeza”

A coragem diante de um inimigo poderoso, de uma sublime desgraça, de um problema horrendo – ela mesma é o estado mais elevado da vida, ápice que toda arte do sublime decanta.”

sua avareza de artista protege-os da paixão.” “Não se controlam as próprias paixões só por expô-las: pelo contrário, elas já estão sob controle quando são expostas.”

sem um certo superaquecimento do sistema sexual, nenhum Rafael é concebível (…) castidade é apenas a economia do artista”

Honra um artista ele ser incapaz de crítica…”

O casamento tem tanto valor quanto aqueles que casam”

Nobilitação da prostituição, não extinção”

Tipo ‘Jesus’…

Jesus é o contrário de um gênio: ele é um idiota.”

Paulo não era de maneira nenhuma um idiota!”

Anotações de caráter pessoal:

Quando me sinto esgotado, só me resta dormir. Assim que o logro, o plano suicida já pertence à memória, se desbota, se dilui, e readquiro aquela saúde ousada. Mas a cada ciclo torna-se mais evidente que o esgotamento é algo temporário, reversível, superável. Cultivo de uma calma que anteriormente não havia—essa própria agitação, necessidade de se debater furiosamente, sonâmbula como indício da não-entrega.

Estranho fenômeno o desgaste físico que produz mais energia: cantar um álbum do Metallica, “esfolar-se”, redigir um daqueles textos-manifestos num intervalo crítico de uma tarefa importante… Como se fosse para reorientar um estoque que doutro modo seria improdutivo. Hobbes: acha-se que não mais se suportará um amanhã tão problemático quanto o hoje… Rancor por ser “alugado” por meios exógenos… Kick him when he’s down. Querer cada vez mais o desastre édipo-lírico. Apocalypse Now!

Não há formulação contrária à do vulcão: há acúmulo gradual de energia, de calor, ajuntamento progressivo da lava. Impossível que o jorro fosse tão lento: ele sempre esbanja, faz em segundos o que uma incrível e arcana labuta produziram. O prazer do domínio, a satisfação, só poderia ocorrer caso o acontecimento evidenciasse “sobras”. Há uma assimetria imburlável! Isso é o que eu chamaria sem dúvida de princípio de economia que subjaz em TODOS OS FENÔMENOS. Talvez a Segunda Guerra tenha sido uma orgia equiparável.

O gozo é uma parte mínima do ato de abrir e fechar o prepúcio; a masturbação é um naco ridículo da duração de um dia; o sonho, idem. Diante dos quatro anos de um curso de graduação a farra do trote nada é. Qualitativamente, no entanto, é um marco inesquecível. Copas do Mundo acontecem em um mês a cada 48 meses. A quarta-feira e o domingo valem inteiros pelo jogo de 2 horas. A longa música pelo pequeno riff. A espera pelo almoço devorado. A caminhada pela chegada. A aula pela gargalhada. Todas as aulas por AQUELA aula. Tudo pelo beijo. Toda a tinta da caneta por uma linha sábia. Todo o mês pelo momento de receber o salário. Trilhões de anos por uma era de ouro. Querer que a felicidade dure menos é a chave!

Reclam[ação] é isso: reclamar uma ação.

Os olhos mais cegos são os que mais querem enxergar…

Não há UM salão de dança para os que não dançam…

De 11 a 15 de novembro de 2009

[ARQUIVO] CADÊ OS MESTRES?

O que o professor deve ler para dar suas aulas de sociologia na escola? Esse problema é relacionado—porém não congruente!—com o do material didático que deve ser destinado aos alunos. Que este último deve ser simples, evitar ser prolixo, primar por ser direto e, com o perdão da redundância, “didático”, isto está fora de dúvida. Que deve ter sido feito por um especialista voltado tão-somente para os leigos, sem o ar empolado do cientista, isso acompanha a assertiva anterior. Porém, chegamos a um impasse: o professor não deveria partir do complexo para chegar a esse “simples” e mais acessível? Não vejo como um professor possa se basear em livros-textos para dar suas aulas de sociologia, por mais que elas tenham que ser dadas para pessoas que se baseiam nesses livros! Em outros termos, os professores-sociólogos têm de ler os clássicos/grandes/originais do campo da Sociologia, e depois, sim, pensar numa forma de transmissão que não agrida o cérebro do estudante. Ele não pode partir do “mais conveniente”, precisa mesmo voltar à fonte (não poderia ter esse diploma sem ter lido o que leu durante 4 anos), reentrar em contato com as problematizações sociológicas sem a intermediação de comentadores/abreviadores de raciocínio. A questão, no meu entender, é muito mais grave do que parece quando comparada a disciplinas como a História e a Filosofia, posto que os livros-textos dessas disciplinas já têm um enfoque tradicional: aqueles que começam hoje na labuta diária da classe já possuem uma herança, um arcabouço no qual se basear. Na Sociologia, batem cabeça e não sabem do que tratar ou falam o tempo todo de uma suposta “complexidade” da disciplina que se perdeu nos calabouços e porões onde os indivíduos guardam suas monografias e demais trabalhos acadêmicos, como se isso fosse conservar suas memórias intactas por tantos anos. Se há uma vantagem nesse cenário ainda precário, é que, nunca se tendo estabelecido a organização temática dos livros-textos em uníssono, temos ainda a liberdade de construir um programa do zero, mais flexível, que não precisa ser adotado sem adaptações em outras partes do Brasil, que oferece uma chance para nossa criatividade. Onde está esse tutorial mágico: “Leia ‘x’, ‘y’ e ‘z’ antes da aula sobre ‘Relações Étnicas’ ou ‘Mais-Valia’, ou ‘Minorias’ ou ‘Globalização’”? E há tempo para efetuar essas leituras? Enquanto se cultivar essa cultura de que ‘professor bom é o que cuida de mais turmas’ (afinal, boa remuneração é indício de capacitação), haverá sempre essa distorção, pois a tendência é que o profissional seja estrangulado pela falta de tempo e, conforme se torna mais requisitado e adentra a “dedicação exclusiva”, perca os meios de enriquecer os próprios atributos!

17 de fevereiro de 2011

O FIM DA MODERNIDADE: Niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna – Gianni Vattimo (trad. Eduardo Brandão)

INTRODUÇÃO

De fato, é só relacionando-se a problemática nietzschiana do eterno retomo à problemática heideggeriana do ultrapassamento da metafísica que as esparsas e nem sempre coerentes teorizações do pós-moderno adquirem rigor e dignidade filosófica”

Do ponto de vista de Nietzsche e Heidegger, que podemos considerar comum, não obstante as diferenças nada ligeiras, a modernidade pode caracterizar-se, de fato, por ser dominada pela idéia da história do pensamento como uma ‘iluminação’ progressiva, que se desenvolve com base na apropriação e na reapropriação cada vez mais plena dos ‘fundamentos’, que freqüentemente são pensados também como as ‘origens’, de modo que as revoluções teóricas e práticas da história ocidental se apresentam e se legitimam na maioria das vezes como ‘recuperações’, renascimentos, retornos.”

provavelmente, retornar a Parmênides significaria apenas recomeçar tudo do início – a menos que se preconize, niilisticamente, uma casualidade absoluta do processo que levou de Parmênides à ciência-técnica moderna e à bomba atômica.”

a idéia de uma história como processo unitário se dissolve, instaurando-se, na existência concreta, condições efetivas (não apenas a ameaça da catástrofe atômica, mas também e sobretudo a técnica e o sistema da informação) que lhe conferem uma espécie de imobilidade realmente não-histórica.”

Assim fez a filosofia do passado, assim fez a fenomenologia husserliana, o Heidegger de Sein und Zeit, o Wittgenstein da análise dos jogos lingüísticos.”

se considerarmos a experiência que vivemos nas atuais sociedades ocidentais, uma noção adequada para descrevê-la parece ser a de post-histoire, que foi introduzida na terminologia da cultura hodierna por Arnold Gehlen.”

Há uma espécie de ‘imobilidade’ de fundo do mundo técnico, que os escritores de ficção científica representaram com freqüência como a redução de toda experiência da realidade a uma experiência de imagens e que já se percebe, para sermos mais realistas, no silêncio abafado e climatizado em que os computadores trabalham.”

A história que, na visão cristã, se apresentava como história da salvação tornou-se, primeiramente, busca de uma condição de perfeição intramundana e, depois, progressivamente, história do progresso. Mas o ideal do progresso é vazio, seu valor final é o de realizar condições em que sempre seja possível um novo progresso.”

a própria presença do marxismo em nossa cultura manteve-se mais rigorosa onde ele se separou da filosofia da história: pensamos no marxismo ‘estruturalista’ de Althusser

Percebeu-se que a história dos eventos – políticos, militares, dos grandes movimentos de idéias – é apenas uma história entre outras. A ela pode-se contrapor, por exemplo, a história dos modos de vida, que caminha muito mais lentamente e se aproxima quase de uma ‘história natural’ dos fatos humanos.”

Na radicalização dessas consciências, também acabou aparecendo como uma derradeira ilusão metafísica a idéia, professada por Ernst Bloch, de que, sob as diversas imagens da história e dos diversos ritmos temporais que as caracterizam, existe um ‘tempo’ unitário forte (que seria o da classe não-classe, o proletariado, portador da verdadeira essência humana).”

A contemporaneidade (não, é claro, a história contemporânea da subdivisão escolar, que a faz começar na Revolução francesa) é a época em que, enquanto, com o aperfeiçoamento dos instrumentos de coleta e transmissão da informação, seria possível realizar uma ‘história universal’, precisamente essa história se tomou impossível.”

O significado da referência teórica a esses autores consiste na possibilidade que eles proporcionam de passar de uma descrição puramente crítico-negativa da condição pós-moderna, que foi típica da Kulturkritik do início do século e das suas ramificações na cultura recente, a uma consideração desta como possibilidade e chance positiva.”

PRIMEIRA PARTE

O NIILISMO COMO DESTINO

I. APOLOGIA DO NIILISMO

O niilista consumado é aquele que compreendeu que o niilismo é a sua (única) chance. O que acontece hoje em relação ao niilismo é o seguinte: começamos a ser, a poder ser, niilistas consumados.”

a definição heideggeriana do niilismo, que, isolada, acabaria levando-nos a considerar que Heidegger quer simplesmente inverter a relação sujeito-objeto a favor do objeto (assim Adorno lê Heidegger na Dialética Negativa).”

Se seguirmos o fio condutor do nexo niilismo-valores, diremos que, na acepção nietzschiana-heideggeriana, o niilismo é a consumação do valor de uso no valor de troca. O niilismo não é o ser estar em poder do sujeito, mas o ser se dissolver completamente no dis-correr do valor, nas transformações indefinidas da equivalência universal.”

o marxismo, em suas várias declinações teóricas (com exceção, talvez, do marxismo estruturalista de Althusser), sonhou com a recuperação, antes no plano prático-político do que no plano teórico, do valor de uso e da sua normatividade.”

A necessidade de ir além do valor de troca, na direção do valor de uso que escapa da lógica da permutabilidade, também é dominante na fenomenologia (pelo menos do ponto de vista que nos interessa aqui) e no primeiro¹ existencialismo, inclusive, portanto, em Sein und Zeit.”

¹ A-sartriano.

Fenomenologia e primeiro existencialismo, mas também marxismo humanista e teorização das ‘ciências do espírito’, são manifestações de um fio condutor que unifica um amplo setor da cultura européia, que também poderemos distinguir como sendo caracterizado pelo ‘patos da autenticidade’ – isto é, em termos nietzschianos, da resistência à consumação do niilismo. A essa corrente também foi anexada recentemente uma tradição que, até agora, em muitas das suas manifestações, havia aparecido como alternativa: aquela que, partindo de Wittgenstein e da cultura vienense da época do Tractatus, se desenvolve até a filosofia analítica anglo-saxã.”

Do ponto de vista do niilismo – e, por certo, com uma generalização que pode parecer exagerada –, parece que a cultura do século XX assistiu à consumação de todos os projetos de ‘reapropriação’. Nesse processo incluem-se não apenas os acontecimentos da teoria – entre os quais, por exemplo, os desenvolvimentos lacanianos do freudismo –, mas também, e mais fundamentalmente talvez, as próprias vicissitudes políticas do marxismo, das revoluções e do socialismo real.”

Heidegger, que pareceu a tantos como o filósofo da nostalgia do ser, inclusive em suas características metafísicas de Geborgenheit, escreveu, ao contrário, que o Ge-Stell – isto é, a universal imposição e provocação do mundo técnico – também é um ‘primeiro lampejar do Ereignis’, daquele evento do ser em que qualquer ‘propriação’ – qualquer dar-se de algo enquanto algo – só se efetua como transpropriação, numa circularidade vertiginosa em que homem e ser perdem todo e qualquer caráter metafísico. A trans-propriação em que se efetua o Ereignis do ser é, no final das contas, a dissolução do ser no valor de troca”

Escutar o apelo da essência da técnica, todavia, não significa tampouco abandonar-se sem reservas às suas leis e a seus jogos; por isso, creio eu, Heidegger insiste no fato de que a essência da técnica não é algo técnico, e é a essa essência que devemos estar atentos.”

A técnica também é fábula, Sage, mensagem transmitida.” “O mito da técnica desumanizante e, também, a realidade desse mito nas sociedades da organização total são enrijecimentos metafísicos que continuam a ler a fábula como ‘verdade’.”

II. A CRISE DO HUMANISMO

a negação de Deus, ou o registro da sua morte, não pode dar lugar hoje a nenhuma ‘reapropriação’ pelo homem de uma sua essência alienada no fetiche do divino.”

Quando esse caráter redutivo da metafísica se torna explícito, como acontece, segundo Heidegger, em Nietzsche (o ser como vontade de poder), a metafísica está em seu ocaso, e com ela, como constatamos cada dia, também declina o humanismo.”

Ainda que, nos decênios sucessivos, seja precisamente a partir da reflexão sobre as ciências do espírito que se desenvolverá a hermenêutica com as suas implicações anti-metafísicas e anti-humanistas (é a história do nexo que liga Heidegger a Dilthey), o significado originário do debate é de tipo ‘defensivo’ (…) Quem liberta esse núcleo humanista, contido no debate do início do século, das aparências de debate ‘metodológico’ e o coloca em seus termos efetivos de conteúdo teórico é o Husserl da Krisis.”

leitura nostálgico-restauradora da crise do humanismo. (…) para esta, a crise não atinge os conteúdos do ideal humanista, e sim suas chances de sobrevivência histórica nas novas condições de vida da modernidade.”

Ernst Jünger, O Trabalhador

[Bloch] Geist der Utopie (1918 e 1923) é, seguramente, uma das obras filosóficas do século XX que mais se abriram para explorar as possibilidades ‘positivas’ relacionadas aos aspectos aparentemente desumanizantes das novas condições de existência do mundo técnico.”

a técnica, em seu projeto global de concatenar tendencialmente todos os entes em vínculos causais previsíveis e domináveis, representa o desdobramento máximo da metafísica. (…) Enquanto aspecto da metafísica, o humanismo também não pode ter a ilusão de representar valores alternativos aos valores técnicos. O fato de a técnica se apresentar como uma ameaça para a metafísica e para o humanismo é apenas uma aparência, derivada de que, na essência da técnica, desvendam-se as características próprias da metafísica e do humanismo, que estes sempre haviam mantido ocultas.” “A técnica representa a crise do humanismo não porque o triunfo da racionalização negue os valores humanistas, como uma análise superficial nos levou a crer, mas sim porque, representando a consumação da metafísica, chama o humanismo a uma superação, a uma Verwindung.”

Mas o fato de Heidegger não se ter contentado com um retorno ao realismo aristotélico-tomista (como certos outros discípulos do primeiro Husserl), nem ter seguido o caminho do retorno à Lebenswelt, indica hoje claramente o verdadeiro sentido do seu anti-humanismo: nem uma reivindicação da ‘objetividade’ das essências, nem um remontar ao mundo da vida como âmbito precedente a qualquer enrijecimento categorial.”

O sujeito é ‘ultrapassado’ na medida em que é um aspecto do pensamento que esquece o ser em favor da objetividade e da simples-presença.” “Por isso, o humanismo da tradição metafísica também tem um caráter repressivo e ascético, que se intensifica no pensamento moderno quanto mais a subjetividade se modela com base na objetividade científica e torna-se pura função dela.”

SEGUNDA PARTE

A VERDADE DA ARTE

III. MORTE OU OCASO DA ARTE

Como muitos outros conceitos hegelianos, o de morte da arte também se revelou profético com respeito aos desenvolvimentos efetivamente verificados na sociedade industrial avançada, ainda que não no sentido exato que tinha em Hegel, mas, antes, como Adorno nos ensinou constantemente, num sentido estranhamente pervertido.” “O último arauto desse anúncio da morte da arte foi Herbert Marcuse – pelo menos o Marcuse mestre da revolta juvenil de 68.”

Todas as dificuldades que a estética filosófica encontra ao encarar a experiência do ocaso da arte, da fruição distraída, da cultura massificada, nascem do fato de que ela continua a raciocinar em termos de obra como forma tendencialmente eterna e, no fundo, em termos de ser como permanência, imponência, força.”

IV. A QUEBRA DA PALAVRA POÉTICA

Não obstante a mudança da sua terminologia, Heidegger permaneceu até os últimos escritos profundamente fiel às premissas de Sein und Zeit: a autenticidade da existência permanece sempre ainda definida pelo projetar-se explicitamente para a sua morte.”

o fato de a verdade, a abertura dentro da qual se dá cada vez às humanidades históricas, ser evento e não estrutura estável modifica profundamente a essência da verdade.” “A evidência daquele ‘é’ que só se dá como efeito de silêncio não é a mesma evidência dos princípios metafísicos, dos quais só se teria tirado a eternidade e acrescentado a eventualidade.”

O esforço com que o poeta trabalha a poesia, a cinzela, a escreve e reescreve, não é um esforço em direção à perfeição da coincidência entre conteúdo e forma, em direção à energheia plenamente transparente da obra clássica; ao contrário, é uma espécie de antecipação da erosão essencializante que o tempo exerce sobre a obra, reduzindo-a a monumento.”

V. ORNAMENTO MONUMENTO

(…)

VI. A ESTRUTURA DAS REVOLUÇÕES ARTÍSTICAS

Newton teria podido tornar visíveis e apontar precisamente para imitação, não só sua, mas de qualquer outro, todos os seus passos… mas nenhum Homero ou Wieland poderia mostrar como se produziram e se combinaram em suas cabeças as suas idéias, porque eles mesmos não sabem e, portanto, não podem ensinar aos outros.”

Kant

não-historicidade do gênio” (vs. cumulatividade do saber científico)

Não apenas a distinção entre os dois tipos de historicidade parece ter-se dissolvido hoje em dia, mas essa dissolução se deu mediante uma redução da própria historicidade ‘cumulativa’ à historicidade ‘genial’.” “não será difícil reconhecer que as revoluções científicas de Kuhn são amplamente moldadas com base na peculiar (e imprópria, segundo Kant) historicidade do gênio kantiano.”

Eliminada a fé no Grund e no curso das coisas como desenvolvimento em direção a uma condição final, o mundo não aparece mais senão como uma obra de arte que se faz por si (…expressão que Nietzsche toma de Schlegel), e o artista é uma Vorstufe, um lugar em que se deu a conhecer e se realizou em pequena escala aquela que agora – como o desenvolvimento da organização técnica do mundo, entendemos nós (mas sendo fiel a N.) – pode desvelar-se como a própria essência do mundo, a vontade de poder.”

A ênfase com que boa parte da filosofia do séc. XX falou do futuro é o espelho fiel de uma época que, em geral, pode legitimamente chamar-se ‘futurista’ (para usar a expressão proposta por Krzysztof Pomian num ensaio a que voltarei a referir-me).”

a tensão ao futuro como tensão à renovação, ao retorno a uma condição de autenticidade original.”

precisamente para escapar do risco de teorizar o fim da história (que é um risco, quando não se crê mais numa outra vida, no sentido pregado pelo cristianismo), o progresso se caracteriza cada vez mais como um valor em si; o progresso é progresso quando caminha na direção de um estado de coisas em que um progresso ulterior é possível, e nada mais”

enquanto para a maior parte da idade moderna as descobertas ainda foram limitadas e guiadas, no plano da ciência ou da técnica, pelo valor ‘verdade’ ou pelo valor ‘utilidade para a vida’, no caso das belas-artes essas limitações, essas formas de arraigamento metafísico, caíram muito antes, pondo a arte, desde o início da idade moderna, na condição de desarraigamento em que ciência e técnica se encontram explicitamente apenas hoje.”

o novo na ciência, na técnica, na indústria significa a pura e simples sobrevivência dessas esferas de atividade (…) A transformação do progresso em rotina, nesses campos, descarrega todo o pathos do novo no outro âmbito, o das artes e da literatura.”

Mercier, L’An 2440

a passagem de Joyce do Ulysses ao Finnegan’s Wake, justamente apontada por Ihab Hassan como evento-chave para a definição do pós-moderno.”

Que certas obras ‘epocais’ do séc. XX – da Recherche proustiana ao Homem sem qualidades e ao Ulysses e ao Finnegan’s Wake – estejam concentradas, inclusive quanto ao ‘conteúdo’, no problema do tempo e dos modos de vivenciar a temporalidade fora da sua linearidade pretendidamente natural, talvez não seja um fato desprovido de significado.”

TERCEIRA PARTE

O FIM DA MODERNIDADE

VII. HERMENÊUTICA E NIILISMO

O primeiro elemento niilista na teoria hermenêutica heideggeriana pode ser encontrado na sua análise do Ser-aí como totalidade hermenêutica.” “Essa familiaridade preliminar com o mundo, que se identifica com a própria existência do Ser-aí, é o que Heidegger chama de compreensão ou pré-compreensão. Qualquer ato de conhecimento nada mais é que uma articulação, uma interpretação dessa familiaridade preliminar com o mundo.” “o Ser-aí só se funda como uma totalidade hermenêutica na medida em que vive continuamente a possibilidade de não-existir-mais.”

An-denken [pensar rememorante] também é o que ele mesmo se esforçou em fazer, nas obras sucessivas a Sein und Zeit, em que não elabora mais um discurso sistemático, mas se limita a percorrer de novo os grandes momentos da história da metafísica, tais como se exprimem nas grandes sentenças de poetas e pensadores. É um erro considerar esse trabalho de repercurso da história da metafísica como um simples trabalho preparatório, que deveria servir para a construção de uma ontologia positiva posterior. O rememorar da metafísica é a forma definitiva do pensamento do ser que nos é dado realizar. An-denken corresponde a (…) decisão antecipadora da morte”

O ser nunca é verdadeiramente pensável como presença; [Ser-aí] o pensamento que não o esquece é apenas o que recorda, i.e., que o pensa já sempre como desaparecido, ido embora, ausente.” “só porque as gerações se sucedem no ritmo natural de nascimento e morte, o ser é anúncio que se transmite.”

O que liberta, no confiar-se à tradição, não é a evidência coativa de princípios, de Gründe, chegando aos quais poderíamos finalmente, reconstruindo as origens de um certo estado de coisas, explicar-nos com clareza o que nos acontece; o que liberta, ao contrário, é o salto no abismo da mortalidade.”

Esse sentido do ser, que só se dá a nós como ligado à mortalidade, à trans-missão de mensagens lingüísticas entre as gerações, é o oposto da concepção metafísica do ser como estabilidade, força, energheia; é um ser fraco, declinante, que se desdobra no desvanecer, aquele Gering, inaparente irrelevante, de que fala a conferência sobre A coisa.”

enquanto a coleção de arte principesca ainda era a manifestação de um certo gosto e de certas preferências qualificadas, o museu reúne tudo o que é ‘esteticamente válido’, mas, precisamente, apenas enquanto dotado de uma ‘contemplabilidade’ de todo desvinculada da experiência histórica.”

O objetivo de Gadamer é recuperar a arte como experiência de verdade, contra a mentalidade cientificista moderna, que limitou a verdade ao campo das ciências matemáticas da natureza, relegando todas as outras experiências, mais ou menos explicitamente, ao domínio da poesia, da pontualidade estética, do Erlebnis [experiência, vivência, insight].”

VIII. VERDADE RETÓRICA NA ONTOLOGIA HERMENÊUTICA

ontologia hermenêutica”: Luigi Pareyson X Paul Ricoeur X Richard Rorty X Gadamer

É só graças a essa urbanização [que Gadamer promoveu em relação ao pensamento heideggeriano], provavelmente, que hoje podemos falar, p.ex., cada vez mais intensamente e com conseqüências cada vez mais acentuadas, numa proximidade entre Heidegger e Wittgenstein.”

O clássico de Rorty é informado por esse “encontro”: Philosophy and the Mirror of Nature

Enquanto houver linguagem haverá sentido.

Gadamer descreve esse âmbito lingüístico-ético que rege a experiência retomando a noção grega de kalón, em conexão com a de theoría.”

Nesse sentido, Gadamer acredita no bem, isso é, o sentido apontado pela linguagem é esse bem supremo.

O modo como o logos-linguagem comum impõe seus direitos sobre a ciência e seus resultados [verdade velha, apodrecida, ‘niilizada’] não é apenas o da transferência das concepções e terminologias científicas para a linguagem cotidiana e a mentalidade comum – transferência que se verifica, obviamente, através da vulgarização, portanto de certo empobrecimento, do alcance dos enunciados científicos e através de uma acentuação das características retóricas que todas as teorias científicas possuem. Há mais (…) os direitos do logos-comum se exercem como orientação ética sobre os usos e desenvolvimentos dos resultados das ciências. A factibilidade que as ciências e as técnicas asseguram [a tecnologia ‘pura’ em seu movimento, aparentemente auto-movimento] nunca basta para que se ponha em movimento um certo uso social da ciência; é necessária uma decisão, mesmo se implícita, de tipo ético, que às vezes age inclusive sozinha como efetivo não-prosseguimento de certo curso dos desenvolvimentos técnicos. [poderíamos ter bombas muito mais poderosas que as de fusão nuclear, por incrível que pareça…]”

Segundo Gadamer (…) as possibilidades da engenharia genética (…) não são desenvolvidas hoje em certas direções devido ao prevalecimento de … apreciações morais.”

as posições de Thomas Kuhn já não provocam tanto escândalo”

a hermenêutica da retórica torna claro que o caráter público das regras de verificação das proposições das ciências não é apenas uma universalidade formal (que se refere, no máximo, à comunidade dos pesquisadores, ela mesma pensada com base no modelo do puro sujeito cognoscente), mas também seu arraigamento efetivo numa esfera pública, histórica e culturalmente determinada.” Sim, o povo também tem voz no debate sobre o que é espaço e tempo, sr. Hawking! E, resumindo, Francis Bacon só tem um, e teria de ter surgido naquele contexto se queria ser aceito e legitimado como o foi.

Rumar para a verdade não quer dizer tanto alcançar o estado de luminosidade interior que tradicionalmente se indica como evidência, quanto, em vez disso, passar para o plano das admissões participadas e compartilhadas que, mais do que evidentes, parecem ser óbvias, não necessitar de interrogação e, portanto, não ser talvez sequer identificáveis como evidências autênticas em sentido forte.”

a urbanização [agora entendo melhor: cosmopolitização, extensão ao social] do pensamento de Heidegger se configura aqui, num sentido muito literal, como aceitação, por uma filosofia de colocação originalmente existencialista, do caráter mais ‘externo’ do que íntimo da verdade e, portanto, do prevalecimento do momento procedimental sobre o momento intuitivo”

Heidegger (…) [visto como expoente do] anti-humanismo [ou] anticonsciencialismo, [da] desconfiança em relação ao sujeito da metafísica moderna (que tem um precedente em Nietzsche e sua rejeição da consciência).”

no segundo Wittgenstein (…) se coloca com particular acuidade a questão de se a maioria dos que falam certa língua pode estar em erro.”

Tanto tempo tentando encontrar a verdade, e se ela estiver na fofoca, no inautêntico?

Esse salto não se resolverá, desse modo, numa ‘apologia do existente’?”

Contra-figuras: o revolucionário, o inovador e o profeta.

muito do patos crítico heideggeriano contra o mundo do esquecimento do ser e da metafísica consumada no domínio planetário da técnica resulta amplamente atenuado, ou de todo ausente, em Gadamer, para o qual o que conta é limitar as pretensões dogmáticas das ciências-técnicas em favor de uma racionalidade social que não sente necessidade alguma de tomar demasiada distância da metafísica ocidental, mas, ao contrário, se coloca perante esta numa relação de substancial continuidade. Está aqui, bem como no maior peso que teve para ele a formação filológica, a razão do distanciamento com que Gadamer encara as interpretações heideggerianas dos filósofos e dos poetas do passado. Sabe-se que são precisamente esses os textos em que Heidegger parece mais oracular e, portanto, menos urbano; os textos que menos podem agradar a leitores como Habermas.(*) Mas, paradoxalmente, são justo esses os textos em que Heidegger se mantém fiel a uma posição de crítica em relação ao existente, que, ao contrário, em Gadamer, parece atenuar-se até perder-se.”

(*) Nesse sentido, seriam leituras interessantes:

A caminho da linguagem

Contribuições à filosofia do acontecimento apropriado

Hölderlin e a essência da poesia / Elucidations of Hölderlin’s Poetry

A Fenomenologia do espírito de Hegel

Sobre a Alegoria da Caverna e o Teeteto de Platão

A Metafísica de Aristóteles

O começo/início da filosofia ocidental: interpretação de Anaximandro e Parmênides

O Tratado de Schelling sobre a essência da liberdade humana

Black Notebooks / Cuadernos Negros

Por que poetas?

Sobre Ernst Jünger

Introdução à metafísica

De onde se pode partir para recuperar, talvez em alternativa a Gadamer a força crítica original do pensamento heideggeriano?”

Os traços com base nos quais Gadamer caracteriza o kalón nas páginas conclusivas de Verdade e método, todas elas dominadas pela retomada de uma metafísica da luz e, em geral, do esplendor da forma, parecem muito distantes da idéia de obra de arte como conflito sempre aberto entre mundo e terra, que Heidegger desenvolve no ensaio sobre A origem da obra de arte.”

IX. HERMENÊUTICA E ANTROPOLOGIA

Essa crítica à ‘transcendentalização’ da antropologia, [crítica ‘niilista’ da faculdade de conhecimento, neste contexto] se assim se pode dizer e que a mim parece o sentido das recentes posições de Habermas (e de Apel), parece-me útil como ponto de partida para uma reflexão sobre hermenêutica e antropologia, [que para Rorty pode avançar, enquanto ciência da cultura, empiricamente, sem revoluções epistemológicas de grande monta] porque é avançada por Rorty no quadro de uma adesão substancial aos resultados do pensamento de Heidegger e de Gadamer, portanto do ponto de vista da hermenêutica”

antropologia cultural, aquela que … considera os interesses cognoscitivos … resultantes da história natural” Não está preocupada em perguntar sobre o homem, quanto mais o ser, etc. Para todos os efeitos, o homem é o a priori kantiano.

a antropologia é pensada aqui como discurso sobre as ‘outras’ culturas, e o antropólogo aparece como aquele que ‘vai o mais longe possível’.” “o modo primeiro e fundamental do discurso antropológico, a experiência do encontro com outras civilizações.” Acima de quaisquer alteridades estaria uma “essência supra-histórica”.

o preconceito etno ou eurocêntrico – que não se manifesta apenas nas concepções mais simplistas do primitivo como fase atrasada da única civilização, mas também … nas antropologias estruturais.”

a epistemologia [para Rorty] se baseia no pressuposto de que todos os discursos são comensuráveis e traduzíveis entre si, e de que a fundação da sua verdade consiste precisamente na tradução numa linguagem de base, a linguagem do espelhamento dos fatos, ao passo que a hermenêutica admite que essa linguagem unificadora não se dá, esforçando-se, ao contrário, por apropriar-se da linguagem do outro, em vez de traduzi-la na sua.”

homologação metafísica do mundo” como o momento em que a técnica “vence” o homem e sobrepuja a capacidade de autenticidade. Ou não – mas ponto em que a técnica, de toda forma, atinge seu ápice e culminância na terra. Dita homologação é considerada um destino, e considera-se a hermenêutica como uma ciência dos tempos “pós-homologados”. A antropologia “nunca termina”, embora esteja sempre terminando, e a ocidentalização do mundo sempre progrida cada vez mais. No fim a antropologia deixará apenas uma decepção no ar, porque ainda será possível mesmo nesse cenário póstumo, “surpreendendo” os etnógrafos mais pessimistas: “a antropologia pensa a si mesma como um aspecto interno do processo geral de ocidentalização e homologação – processo que, de resto, só se manifesta como … ideológico.”

Assim como a condição de alteridade radical das outras culturas se revela um ideal talvez nunca realizado, e certamente irrealizável para nós, do mesmo modo, no processo de homologação-contaminação, também os textos pertencentes à nossa tradição, os ‘clássicos’ no sentido literal, com os quais a nossa humanidade desde sempre se mediu, perdem progressivamente a sua coatividade de modelos, entrando igualmente no grande estaleiro das sobrevivências. [Homero tão periférico quanto um pataxó]”

(Talvez o cargo cult(*) também seja ‘um primeiro lampejar do Ereignis’.”

(*) “Um ‘culto de carga’ refere-se a um movimento religioso que surgiu em algumas sociedades tribais da Melanésia, onde os seguidores acreditavam que a prosperidade viria através de rituais que imitavam o comportamento dos ocidentais que trouxeram bens (carga) para eles.”

Guidieri, Les sociétés primitives aujourd’hui, in: DELACAMPAGNE e MAGGIORI, Philosopher: les interrogations contemporaines, 1980.

Pellizzi, Misioneros y cargos: notas sobre identidad y aculturación en los altos de Chiapas

X. NIILISMO E PÓS-MODERNO EM FILOSOFIA

Nietzsche vê com muita clareza, já no ensaio de 1874, que o ultrapassamento é uma categoria tipicamente moderna e, portanto, não é capaz de determinar uma saída da modernidade.”

a idéia do eterno retorno do igual, que significa, entre outras coisas, o fim da época da superação, i.e., da época do ser pensado sob o signo do novum. Quaisquer que sejam os outros significados, deveras problemáticos, da idéia do eterno retorno no plano metafísico, ela tem, pelo menos, com certeza, esse sentido ‘seletivo’; ou seja, para nós, de revelar a essência da modernidade como época da redução do ser ao novum. Tanto as vanguardas artísticas do início do século (sobretudo o futurismo), quanto certas filosofias, como o hegeliano-marxismo de Bloch, mas também de Adorno e Benjamin, podem ser evocadas aqui como exemplos de tal redução.”

Todas as obras do período iniciado com Humano, demasiado humano (ou seja, principalmente Aurora e A gaia ciência) são um esforço para determinar a idéia dessa filosofia da manhã. As próprias teses, aparentemente mais ‘metafísicas’, dos escritos mais tardios e dos fragmentos póstumos editados na Der Wille zur Macht deveriam ser lidas, muito mais do que se costuma lê-las, em relação com esse esforço:”

viver plenamente a experiência da necessidade do erro (…) viver a errância com uma atitude diferente.”

O texto menos ambíguo, do ponto de vista que nos interessa, encontra-se na primeira parte de Identidade e diferença (…) Onde fala do Ge-Stell, isto é, do mundo da tecnologia moderna como conjunto de stellen, de pôr (dispor, impor, etc., por isso proponho traduzir por im-posição), Heidegger escreve que ‘aquilo que experimentamos no Ge-Stell… é um prelúdio do que se chama Er-eignis (evento, apropriação, etc.). Este, porém, não se enrijece necessariamente no seu prelúdio. Já que no Ereignis se anuncia (spricht… an) a possibilidade de o puro e simples desenvolver-se e viger [Walten] do Ge-Stell verwindet num Ereignis mais de princípio’.”

para Heidegger, a possibilidade de uma mudança que nos leve a um Ereignis mais de princípio – ou seja: fora, além, da metafísica – está ligada a uma Verwindung desta.”

jogando com a polivalência do termo italiano rimettersi, [a metafísica] é algo de que alguém se restabelece, se recupera, a que alguém se remete, que alguém remete (que envia).”

pode-se viver a metafísica e o Ge-Stell como uma chance, como a possibilidade de uma mudança em virtude da qual aquela e este se torcem numa direção que não é a prevista por sua essência própria, mas que a ela está relacionada.”

A ‘reviravolta’, ou Kehre, do pensamento de Heidegger é, como se sabe, a passagem de um plano em que existe apenas o homem (o existencialismo humanista à Sartre) a um plano em que há principalmente o ser, como diz o escrito de 1946 sobre o humanismo.”

também o esquecimento do ser está inscrito, pelo menos em certo sentido, no próprio ser (não depende de nós nem mesmo o esquecimento). O ser nunca se pode dar todo em presença.”

O recontar a história da metafísica, que Heidegger efetua sempre de novo nos escritos subseqüentes à reviravolta, possui a estrutura do regressus in infinitum, emblematicamente característico da reconstrução etimológica. Esse remontar não nos leva a lugar nenhum, a não ser a recordar-nos do ser como daquilo de que já sempre nos despedimos. O ser só se dá aqui na forma do Geschick (o conjunto do envio) e da Überlieferung (a trans-missão). Nos termos de Nietzsche, o pensamento não remonta à origem para dela se apropriar; ele apenas torna a percorrer os caminhos da errância, que é a única riqueza, o único ser, que nos é dado.”

não se repensa Platão colocando-se o problema de se é ou não verdadeira a doutrina das idéias, mas procurando rememorar a Lichtung, a abertura destinal preliminar dentro da qual algo como a doutrina das idéias pôde apresentar-se.”

ver as teses da metafísica como Ge-Schick, envio, trans-missão histórico-destinal, tira toda a força das pretensões de coatividade metafísica.” Isso vai acontecer, porque o homem vai querer, porque a Idéia nele quis, mas ele não vai se atoleimar à Idéia, ele vai querer e fazer (resumo brabo).

o ser nada mais é que a trans-missão das aberturas histórico-destinais que constituem, para cada humanidade histórica, je und je, a sua específica possibilidade de acesso ao mundo.” Agora creio que entendi quando Heidegger diz, em Nietzsche, que o filósofo é figura atemporal. Porque ele sempre trata do ser que pode tratar, à sua maneira, de forma plena. O ser é linguagem. E o ser descrever o que ele é é seu destino. Não seria assim se ele fosse dado ex nihilo. Porém, ele, a linguagem são circulares, ele se produz como a linguagem se produz. Nada há nisso de oracular. Creio que os filósofos de 2300 dirão que os filósofos dos séculos XX e XXI eram todos metafísicos e escravos de um sistema moral e de verdade que lhes pregava antolhos, que finalmente em seu tempo puderam ser removidos, isto é, Maia descortinada – os mais ingênuos, é óbvio, os que não lerem estes textos compreendendo a circularidade a qual também estão expostos. Porém é digno de nota que Kant, Descartes, Platão sempre nos parecerão mais ingênuos e engessados, pueris, em sua forma de filosofar, porque afinal a circularidade só se tornou patente para nós pelo menos, e bem poucamente, i.e., restrita a apenas uma mente, no século XIX. Mas que o ser “se esqueça” após ter sido lembrado em nova configuração, muito distinta da doutrina das idéias, isso é mesmo necessário, e outra vez teremos filósofos como Kant, como Kant, não exatamente Kant.

Mas o que está claro desde já é que a ontologia hermenêutica implica uma ética que poderia ser definida como uma ética dos bens em oposição a uma ética dos imperativos. Entendo esses dois termos no sentido que possuem na ética de Schleiermacher, que também foi um dos primeiros teóricos da hermenêutica.” E afinal de contas vou ter de ler esse cara!

A re-memoração, ou, antes, a fruição (o reviver), também entendida em sentido ‘estético’, das formas espirituais do passado não tem a função de preparar alguma outra coisa, mas tem um efeito emancipador em si mesma.”

A conferência sobre O fim da filosofia, por exemplo (1964), conclui, depois de ter falado da Lichtung e da sua irredutibilidade à verdade (já que ela é, antes, a alétheia), com a hipótese de que ‘a tarefa (Aufgabe) do pensamento poderia ser, então, o abandono (Preisgabe) da idéia de que o pensamento esteve até agora a favor da Bestimmung (vocação, determinação) da Sache do pensamento’. [bastante niilista!] Essa tensão no sentido de um além da metafísica é acompanhada, porém, em Heidegger, de um trabalho filosófico que tem por conteúdo principal a metafísica e suas errância.” Isto é: Heidegger sempre insiste na errância, em re-percorrer os caminhos e avatares da aletheia através dos tempos, mas às vezes insinua outra coisa. Um pensar metafísico (de coloração própria) e pessimista.

essa outra Verwindung da hermenêutica proposta por Gadamer abre possibilidades muito sugestivas para o desenvolvimento de uma filosofia pós-moderna no sentido que poderíamos chamar da contaminação. Tratar-se-ia de não voltar mais a empresa hermenêutica apenas para o passado e suas mensagens, mas de exercê-la também em relação aos múltiplos conteúdos do saber contemporâneo, da ciência à técnica, das artes àquele ‘saber’ que se exprime nos mass-media, para levá-los sempre de novo a uma unidade” Sempre o mesmo papo interdisciplinar – mas quem seriam os loucos a se lançar em tal mega-empreendimento? Discípulos de Gadamer?

GLOSSÁRIO:

grumo: pequeno coágulo

ontos on: o ‘sendo sendo’, o mesmo que presente, existência, ente, ser (na filosofia platônica).

O PLATÃO DE NIETZSCHE. O NIETZSCHE DE PLATÃO. – Oswaldo Giacóia Jr.

(artigo, lido em territoriosdefilosofia.wordpress.com)

Muito se escreveu a respeito desse desígnio fundamental da filosofia de Nietzsche que identifica a transvaloração de todos os valores com o projeto de reversão do platonismo. Meu propósito, no presente trabalho, é menos examinar aquilo que se encontra explícito nessa obstinada oposição de Nietzsche a Platão do que examinar suas sinuosidades e ambigüidades, seus meandros e bastidores; interessa-me menos o Platão de Nietzsche do que, provocativamente formulado, o Nietzsche de Platão, ou seja, gostaria de examinar o como e o quanto Nietzsche se esforça por assumir as intenções de Platão em seu próprio terreno, como e quanto certas figuras do pensamento presentes em Nietzsche correspondem, de modo surpreendente, a outras tantas figuras do pensamento de Platão, a ponto de se poder suspeitar de que a tão propalada superação do platonismo é muito menos manifesta do que podem sugerir as fachadas retóricas da filosofia nietzschiana.”

Tudo se passaria, pois, de tal maneira que Nietzsche, milênios depois, no Standpunkt (ponto de vista) em que o insere o desenvolvimento da história da filosofia ocidental, ainda insistisse na repetição teimosa (eventualmente mais elaborada do ponto de vista retórico) dos argumentos clássicos da sofística e dos personagens representativos da cultura grega contemporânea a Platão? Seria possível, então, afirmar que as objeções de Nietzsche a Platão já se encontrariam antecipadas e, o que é mais importante, enfrentadas e vencidas por esse último, mais ou menos como se pode afirmar, em certo sentido, da esquerda e da direita hegeliana que algumas de suas objeções foram antecipadas e refletidas pelo próprio Hegel?”

Inverter o platonismo não significa, no fundo, retornar à sofística ou ao realismo cru de Tucídides; significa, antes, levá-lo além e acima de si mesmo, superá-lo e transfigurá-lo numa espécie de grandeza, profundidade e elevação cuja virtude não consiste na violência ou na crueldade da dominação física ou política, mas naquilo que se poderia denominar domínio de si, tornar-se senhor de seus próprios demônios. Talvez uma das mais felizes expressões a esse respeito seja a de G. Lebrun: ‘a doçura do temer’, pois o ideal nietzschiano da nobreza e da força, sua verdadeira e suprema inversão do platonismo não se perfaz no tipo brutal da fera loira ou na figura histórica de Cesare Borgia, mas sim como beleza que não mais ataca.”

INTERESSANTE FIGURA DO HERÓI COMO TIPO INCOMPLETO: “Nesse mesmo contexto, Nietzsche efetua uma de suas mais desconcertantes e sublimes aproximações entre beleza, poder e clemência. Depois de ter afirmado que o belo é inacessível a toda vontade violenta, Nietzsche acrescenta; ‘Um pouco mais, um pouco menos (ein Wenig weniger): justamente isso é aqui muito, isso é aqui o mais. Estar de pé com os músculos relaxados e com a vontade desatrelada: isso é, para vós, o mais difícil, oh sublimes! Quando o poder se torna misericordioso (gnädig) e vem cá para baixo, no visível: esse vir cá para baixo eu denomino beleza … Esse é o segredo da alma; só quando a abandonou o herói é que se aproxima, em sonho, o além-do-herói’ (ibidem).”

Eis, então, enunciado o estrato mais fundamental do projeto de reversão do platonismo: não o retorno puro e simples ao ideal grego pré-socrático, nem a simples retomada da retórica e da sofística, contra Sócrates e Platão, mas a superação da perspectiva da vingança, do juízo e do carrasco.”

[ARQUIVO] A ESTRADA ASSASSINA (Tradução de The Killing Road do Megadeth)

De novo nos cercamos ao palco

Na velocidade do som nós vamos

Alimentando o ímpeto do povo

O gato grande deixou a sua jaula

De novo no ônibus

Pra pegar outro avião

Esse comportamento é doentio

Mas fazemos isso pela fama!

Eu perdi minha cabeça, eu perdi meu dinheiro (!?)

Eu perdi minha vida para a estrada assassina

A estrada nunca vai acabar

Sempre começa de novo

Outro show envolve a tensão

Outro grande amigo perdido

Sem expressão, como a neve

Não tem nada de mais na estrada

É só mais um esforço

É só que é muito comprida, isso é tudo

5 de fevereiro de 2011

[ARQUIVO] CRONOTERAPIA

Originalmente postado em 4 de fevereiro de 2011

Se lhe fosse dado o poder de se transportar para – ou renascer em – uma época futura da humanidade, supondo que seu mundo atual estivesse à beira da destruição e essa fosse a única saída para o colapso, para daqui a quantos anos você programaria essa máquina do tempo irreversível, essa viagem só de ida, estilo Futurama?

Arriscaria 2050 (aposta perigosa, pois, se em 2011 a Terra estivesse mal das pernas – como parece que está…!)?

Não, não. Acho que devemos tratar aqui de séculos, séculos avante, séculos adiante!

2300? 2500?

3000?

4000?

5000?

Mil anos separam o auge do Império Romano da mais obscura Idade Média!

10.000? Correr-se-ia o risco de nascer no breu, no vácuo? Como se vê, 2050 ou o quíntuplo, isso não importa: nada oferece garantias.

Para quem crê numa História cíclica, e que já esgotamos, neste fim de modernidade, todas as possibilidades de acontecimentos, e de surgimento de novas coisas, quem sabe nessa época – em 10 milênios – não se pode ser contemporâneo de Homero? Não vale querer viver como bardo, feito num RPG!

Ou será que não, que o mundo é extremamente rico, materialmente inesgotável, capaz de produzir o inédito durante uma imensidão incomensurável?

1.000.000? Ano 2 bilhões?

Lance os dados, mas saiba! Não há ZERO em nenhuma das faces!

* * *

P.S.

Ikki, a Avê Fênix, na ânsia de fugir das mãos de seu opressor divino, bate as asas até onde consegue – seu cosmo flameja a 1 trilhão de quilômetros. Porém, ao cabo, ele termina na palma da mão de Buda, o sétimo além, o Paraíso dos orientais, mas que parece um tormento – um simples pensamento malévolo ou sacana (tão humano!) pode leva-lo aos reinos menos obres da pós-existência. Tudo bem que o sujeito em questão, em combate com o cavaleiro mais próximo de deus, é tão encardido que as bestas-feras dos submundos da eterna guerra e canibalismo não o suportam, ejetando-o de volta à superfície terrena.

Toda essa visão só me faz imaginar… o quanto é impossível fugir do destino ruim – a ave imortal não pode percorrer uma distância maior, que a livre de alguma condenação. O ano que se escolher para seu túmulo, idem, não o isentará dos fracassos e decepções! Pelo menos você lutou, figurou no álbum dos grandes homens! Mitologizou-se!

* * *

Os EUA não desarmaram as bombas de nêutrons em 1996 porque se tivesse chegado ao “consenso da pax”! Eles o fizeram para não serem explodidos de súbito pelo próprio arsenal! Corrosão da meia-vida. Quem reza essa missa?

O Muro de Berlim caiu, mas a Muralha da China não!

Bush: um “Eu não sei de nada” do tamanho do mundo.

Como partir essa pizza chamada felicidade?

Livro “Os Melhores Tweets de Rafael Aguiar” já nas livrarias!

[ARQUIVO] METALLICA!NDO ou A ODISSÉIA MAGNÉTICA

UMA CRÔNICA RETARDADA [ANA-CRÔNICA], MAS QUEM SABE ISENTA DE FALHAS, NO ESPAÇO-TEMPO: MEU SONHO REALIZADO EM SÃO PAULO

Rafael de Araújo Aguiar, de Brasília, madrugadas de 18 e 19 de janeiro de 2011, praticamente um ano depois do ocorrido:

A) ANTECEDENTES

Não escondo de ninguém que há algum tempo minha banda favorita é o Metallica (ironicamente, roubou o cetro, em minha preferência pessoal, do grupo que muitos consideram seu principal concorrente, o Megadeth). E se torna desnecessário expressar o quanto é significativo e elevado quando se tem a oportunidade de presenciar uma exibição dos seus artistas prediletos. Muitas vezes isso acontece quando eles excursionam pela América do Sul, pelo Brasil, e passam, conseqüentemente, pela sua cidade. Mas com o Metallica seria diferente: exigentes, fariam seus maiores fãs atravessarem o Brasil de Norte a Sul para que pudessem ser vistos. Essa frase não é uma simples alegoria: com shows agendados apenas para o Rio Grande do Sul e São Paulo (nem respeitaram o famoso Eixo Rio-SP de atrações culturais de renome!), aqueles das partes centrais e setentrionais do país que quisessem prestigiar um bom e velho thrash metal ou hard rock (a depender da fase da banda) precisariam desembolsar uma boa grana e energia. Isso, confesso, só aumentava minha vontade de estar lá, para depois narrar o quanto fora difícil e recompensador viver o momento! Só não esperava que depois de tudo não sentiria a necessidade de compartilhar os eventos, pelo menos não de forma imediata. Deixei o tempo correr e, 12 meses depois, o que era música em minha cabeça finalmente merece ser convertido em palavras – estou sereno o bastante para isso! Porque com as palavras, sabe-se, é preciso lidar com cuidado.

Soube da vinda do Metallica aproximadamente em setembro ou outubro de 2009, e comecei a mexer meus pauzinhos. Na realidade havia uma grande expectativa pela inclusão de uma data para Brasília na turnê brasileira do Death Magnetic (nome do último álbum da banda). Após a decepção gerada pelo anúncio oficial de apenas dois shows em território nacional, ambos longe daqui, soube que teria de pedir ajuda a meus pais por não estar trabalhando e não ter como obter o dinheiro para essa aventura. E o pior de tudo não seria o deslocamento, pois quando metaleiros se reúnem para fretar ônibus o custo baixa bastante. Mas as empresas que organizam essa variedade de mega-espetáculos são realmente exploradoras num sentido, eu diria, de capitalismo arcaico, com exceção da alta burocracia e dos lucros envolvidos. Porque tratar o consumidor como gado não é próprio, ou não deveria ser próprio, de um serviço de luxo contemporâneo. De luxo, sim, pois é uma ocasião especial, e nem todos têm as condições de pagar para usufruí-la. É claro que só vai quem quer, e não se pode reclamar de uma viagem até um estádio apinhado numa megalópole onde seria possível conhecer, nem que um pouquinho de longe e mais pelo telão, os lendários três sobreviventes da formação original (ou quase isso) do maior grupo de metal da História: James Hetfield, Kirk Hammett e Lars Ulrich. Os preços não seriam camaradas sequer para o padrão classe média alta, com ingressos premium passando dos 500 reais, sem o valor da meia-entrada. Muito já se discutiu sobre a legalidade da questão das meias-entradas em atrações de música ou semelhantes, e juro que não entrarei nesse mérito, pois isso seria repetir literatura. Só o que preciso informar é que desisti, a princípio, sabendo que não havia mais a meia-entrada para pista premium ou mesmo para a pista comum, e que talvez não valesse a pena vir de Brasília para acompanhar o show das cadeiras do estádio. Agora não me recordo se elas também estavam preenchidas em seus valores de meia-entrada para estudantes. É bem possível. Foi duro ter de abdicar, depois de todas as expectativas geradas, mas ir ao Metallica parecia ter sido mesmo um devaneio temporário, sorte demais para ser realidade.

Semanas depois, entretanto, foi confirmado um segundo show paulista, um dia depois do primeiro, em atendimento à demanda gigantesca inesperada. (Fala a verdade, inesperada? Eu não duvidaria nunca do apelo exagerado de fãs e até de não-fãs por entradas para a volta do Metallica ao Brasil, depois de 11 anos – com direito a um “bolo” no meio do caminho, devido a uma desistência e cancelamento de apresentação em 2003, já depois de iniciada a venda de ingressos!) E a informação era de que as coisas seriam mais calmas dessa vez, pois dificilmente o estádio do Morumbi receberia lotação máxima uma segunda vez. Esperei ansiosamente pela abertura das vendas no portal da internet e novamente foi impossível a compra de uma meia-entrada para o setor mais badalado (entradas premium com desconto esgotadas na pré-venda!). Me contentei com a meia da pista comum. Não haveria excursões rodoviárias rumo a São Paulo, porque o sujeito que mais cuidava dessa parte se encarregou da fretagem de veículo apenas para o primeiro dia, antes que se soubesse de uma segunda data, e não manifestou interesse nem houve muita movimentação relativa ao segundo show. Ficou decidido, portanto, que eu iria de avião, porém como não pertenço a nenhum grupo sólido ou fechado, mesmo no meio do metal brasiliense, não combinei com ninguém em específico, e, quando pude contatar as pessoas mais próximas e que poderiam estar no mesmo hotel que eu quando chegasse a São Paulo – os músicos da banda cover de Metallica de Brasília, Fierce Fire, soube que elas pegariam vôos que seriam uma opção questionável para mim, restando-me apenas o subterfúgio de encontrá-los já em São Paulo; ou seja, ir e vir por minha própria conta e risco (isso se verificaria uma boa idéia, pois fiz uma nova amizade já no vôo de ida, como veremos). Os integrantes da Fierce Fire eram três: Arthur Silva, vocais e guitarra-base; Hara Dessano, o guitarrista principal; e Renato Mendes, baterista, aquele com quem tinha a amizade mais antiga, desde os tempos em que iniciei meu inacabado curso de jornalismo. A banda se encontrava sem baixista no momento.

A compra foi por volta do dia 20 de dezembro e eu passei o mês de janeiro inteiro dormindo mal, pensando em todos os preparativos para o show, além, claro, de tentar projetar em minha mente cada emoção que invadiria meu corpo durante aquelas 2, somente 2, porém mágicas, horas de som ininterrupto. O último dia do primeiro mês do ano é que abrigaria esse marco. No meio do caminho, dia 16 de janeiro, ainda encarei um aperitivo, Deicide em Brasília! Confesso que uma das minhas maiores preocupações era com relação ao consumo de álcool: deveria aproveitar bastante a viagem e não me poupar de nenhum prazer, mas que isso não significasse perder a linha, prejudicar-me e ter muitas dores de cabeça depois, tendo em vista estar sozinho em uma cidade até então por mim desconhecida, com fama de violenta e caótica, com dinheiro e documentos importantes a resguardar. E seria lamentável se eu por algum motivo me encontrasse fora do ar, me perdesse ou não conservasse na memória algum dos minutos da experiência única que é ver a banda (“a” banda!) entrando no palco e percorrer todo o set list até a saideira (que apesar de perfeitamente previsível não seria nem um pouco monótona)! Então, tomei a precaução de conversar bastante com uma amiga por enquanto só de de internet residente em SP, a Natália “Bowie”; também cansei de analisar mapas da capital no Google Maps, e mesmo do restante do estado (uma vez que eu desembarcaria num aeroporto periférico, o de Guarulhos, em Cumbica, praticamente fora da cidade, e precisaria bolar uma forma de me deslocar para não pagar uma onerosa corrida de táxi, o que incluía aprender de cara a usar o intrincado sistema de metrô sincronizado com bilhetes para ônibus naquela capital). Para um pacato candango que mal sabe direito o que é um metrô, quem dirá um metrô superlotado, isso exigiria um bocado de atenção! Havia também o lado de “curtir as músicas”, na verdade estudá-las, memorizar as que eu conhecia menos, enfim, deliciar-me com a banda para chegar com as melodias na ponta dos cascos, porque a goela não seria perdoada na hora fatal! Obviamente, a etapa de convencimento dos pais já havia sido superada, de forma que entenderam o quanto isso seria relevante para mim e que, ao contrário de muitos filhos da minha idade ou até mais novos, eu nunca tinha feito uma viagem-solo, e seria ótimo para sair um pouco de debaixo desse mesmo teto e da rotina e previsibilidade. É, depois de tantos anos eu merecia um “presentinho de aniversário fora de época”… Eu voaria pela Webjet, chegando um dia antes, o suficiente para conhecer algo em São Paulo além da sede do evento, o Morumbi, e voltaria na manhã consecutiva ao show. Me hospedaria num famoso hotel para universitários e/ou aventureiros econômicos num lugar bem acessível, o Formule One, onde racharia um quarto com mais dois do Fierce Fire. A última coisa que faltava dizer nesse item “A” é que a sede do evento, o Estádio Roberto Pompeu de Toledo, era também o do meu clube de coração¹ e – se não era para ver um jogo da minha equipe – meu grande anseio era que conhecer o “templo” fosse acompanhado de uma emoção e sobressalto pelo menos comparáveis aos de uma final de Libertadores: bingo!

¹ [Nota 2025] À época.

B) EM TERRAS “ESTRANGEIRAS” [Duplo sentido: O METAL É SEMPRE UMA NO MAN’S LAND!]

A princípio pensei que a velha máxima, de que tudo de errado acontece consigo no dia em que o azar menos poderia atacar, estava se concretizando: meu irmão, a pessoa que combinara de me levar ao aeroporto, não aparecia de jeito nenhum em casa. Minha mala tão aprumada e eu, devidamente trajado, estávamos à espera de notícias do motorista da tarde. Não quis usar o telefone até que o relógio marcasse realmente uma hora que me parecesse desesperadora; e foi o que fiz. Diogo atendeu e disse que inesperadamente um amigo seu começou a prendê-lao em determinado local com papos intermináveis e solicitações fúteis, típicas de quem bebeu umas a mais e parece retirar prazer de empatar a vida de alguém que está atrasado para um compromisso sério!! Meu irmão me garantiu que iria livrar-se desse estorvo e dispensar o amigo bebum nesse exato momento em que falava, deixando-o em casa ou algum ponto próximo a ela (segundo o que entendi, esse amigo queria uma carona para um lugar mais distante que, se fosse realmente acontecer, atrasaria completamente meu check-in!). Para o bem desse relato, seja como foi, Diogo cumpriu com o acordado e me deixou não muito cedo no Aeroporto Internacional de Brasília, mas também não muito tarde. Lembro que até trotei, engoli em seco, bufei e tremi, na fila do bilhete eletrônico. Isso é fácil de explicar: nunca havia deixado Brasília sem outras pessoas ao meu lado, e se eu perdesse alguma coisa agora, se deixasse qualquer coisa, como a identidade ou os ingressos, cair do meu bolso, me sentiria frustrado até a morte! Reconheço que eu e a paranóia, exceto por alguns rompimentos esporádicos, convivemos muito bem um ao lado da outra.

Dentro do avião, foi fácil perceber o quanto o show do Metallica mexia com a vida de pessoas do país inteiro: vários ali estavam indo para fazer o mesmo que eu, e logo entabulamos conversa. Em especial, eu e um trio de pessoas aparentemente da minha idade ou um pouco mais novas. Eram da Ceilândia. A única pessoa com quem falei depois desse dia e de cujo nome me lembro é o Philippe “D.R.I.”, como gostava de ser chamado (de Dirty Rotten Imbeciles), que comentou que ainda pretendia voltar a SP para ver o NOFX, dali a um ou dois meses. Como seu amigo estava com uma camisa do Palmeiras, e eu com a do meu clube, o papo logo recaiu para esse lado, e a garota que estava com eles não participou muito. O Philippe era flamenguista. Ambos iriam nas duas datas do Metallica e se hospedariam com um tio. Separamo-nos meia hora depois do desembarque, mas trocamos telefones. Soube que não iria precisar levar a efeito meu complicado cálculo de horários e estações a fim de chegar ao hotel com menos de 10 reais gastos (por causa do sistema de bilhete único!), mas que seria muito mais conveniente pagar 30 reais para pegar um ônibus que me deixaria virtualmente na frente do referido hotel, que passava de 2 em 2h, e dali a 40 minutos reapareceria na frente de Guarulhos. O engraçado é que soube depois que se eu rachasse o táxi com alguém poderia ter gastado ainda menos, o que não correspondia à absurda estimativa da Natália de uma corrida de 100 reais entre Cumbica e o Centro! Telefonei para ela e combinei de ligar outra vez quando me assentasse no hotel: Nanee Bowie seria minha guia turística por uma noite nos bares da Rua Augusta e nos points de relevo da Paulista, me apresentando ao maior número de loucuras possíveis. Ou iríamos desfrutar bem pouco, até o horário dos últimos ônibus do dia, ou viraríamos a noite inteira, e a segunda opção foi afinal de contas a eleita. Preferia perigar me sentir cansado no maior show da minha vida e ter esse convívio com ela e com a vida noturna da cidade esticados do que simplesmente achar depois que perdi grandes oportunidades e que não voltaria a São Paulo tão cedo. Eu sabia que mesmo que não me restasse mais energia eu a tiraria de algum lugar quando as músicas do Metallica começassem, assim mesmo, sem nenhum argumento científico ao qual me remeter, apenas com uma convicção sobrenatural no êxito do meu plano ébrio mirabolante, convicção que, como veremos, não era lá muito infundada…

A primeira pessoa, as primeiras pessoas, que encontrei já no saguão do Formule One foram o guitarrista do Fierce Fire e sua namorada e um amigo da banda que o Renato disse que eu conheceria, e que precisava mesmo conhecer, pois era uma peça, o Kleuber. Subi para meu quarto no segundo andar, e nenhum dos dois que dividiam as diárias comigo estava. O Arthur já tinha se deslocado para o Morumbi, pois veria o Metallica nos dois dias. O Renato logo estaria de volta, havia saído com o pai para comer ou passear em outros lugares. Arrumei as coisas no quarto, liguei para minha mãe e para a Natália, desci, fumei um pouco no pórtico do hotel e vi a gremista radicada em São Paulo que gosta de David Bowie aparecer e gentilmente servir de bengala a este cego que mal podia imaginar o que iria encontrar nas esquinas e botecos desse centro amalucado… Infelizmente não serei muito preciso nessa narrativa, mas garanto que isso não guarda a menor relação com o consumo de álcool: foi uma noite até agora jamais repetida em minha vida em que bebi cerveja por 17 horas consecutivas sem me sentir alcoolizado, embora bastante eufórico, naturalmente, a cada minuto, me sentindo mais como uma criança, por causa das conversas sobre o Metallica e as diferenças da vida urbana paulista e da (ausência de) vida urbana brasiliense. Foram muitos os bares em que abrimos conta, e eu retribuí esse grande favor da Natália de me “amparar” naquele ninho de pessoas e poluição interminável (embora eu não tenha presenciado engarrafamentos, chatices e grosserias dos transeuntes – do que eu sinceramente não esperava me esquivar, quando pensei nos costumes de uma cidade tão grande). O fato é que as pessoas podiam ser relativamente indiferentes a você, pois estavam acostumadas com todo tipo de cidadão, turista ou aberração possível, enfim, a um circo diante de suas caras todo santo dia, cosmopolitas que eram, mas uma vez solicitadas se mostravam polidas e de uma elegância que eu imaginaria ser viável apenas em Buenos Aires ou coisa do tipo. Não recordarei tantos nomes (acho que Augusta e Paulista são, em si, suficientes). Só sei que nada ali podia ser posto no mesmo patamar do sossego (eufemismo para tédio!) candango, onde o medo de ser assaltado por ser o único alvo na rua à noite é o oposto desse lugar que, às quatro da manhã, parecia a muvuca de um recreio de escola, com pessoas indo e vindo num fluxo incessante. Eu só não achei esse continuum mais assustador durante aquele dia porque não tive tempo de raciocinar que era simplesmente uma situação perpétua! Em nenhum dos 365 dias haveria calmaria naquelas ruas. Pode parecer irritante para alguns essa aparente tentativa, por minha parte, de engrandecer uma ligeira visita por um lugar tão prosaico e, para muitos, estúpido, velho, ultrapassado. Mas eu senti como se não tivessem sido 3 dias, ou 1 e meio, a se considerar que cheguei ao fim de uma tarde e me despedi no transcurso de outra manhã, mas vários deles! Após essa maratona de cervejada e os mais variados papos, com pessoas se retirando e voltando, partindo e não mais vindo ou simplesmente aparecendo tarde demais na história, ali estava um Rafael um tanto mais maravilhado com a vida e uns 80 reais mais miserável, de volta ao pórtico do hotel, não bêbado-bêbado, porque de alguma forma o ritmo lento e comedido dos goles e a espécie de ar úmido de São Paulo o impediram de sair de si. Ou talvez fosse o juízo, o intenso zelo com que me propus a atravessar essa viagem sem perrengues e com sensação de dever cumprido ao máximo. A medicina ou meu discurso não explicariam, deixa pra lá! Enquanto o taxista (da minha ida ao aeroporto, dia 1 de fevereiro, pós-show) espirrava, só para citar, reclamando das partículas de poeira, eu sentia minhas narinas desentupidas como nunca antes, como se só então eu me desse conta de que vivendo no cerrado eu estava sempre puxando menos ar do que a capacidade natural dos meus pulmões permitia. Estranho, deveras!

Natália se foi (depois de ter ficado um tanto íntima do senhor Kleuber!) – tendo chegado a cogitar comprar a entrada para o show, pois seu primo de 11 anos começava a gostar da banda por causa do Guitar Hero; mas ter de comprar outro ingresso pra ele lhe quebraria as pernas, então ela mudou de idéia, se despediu e desejou um bom show – e então todos pareceram perder o ânimo. Simplesmente todo o pessoal do hotel foi dormir (os que ainda não tinham ido, mas o Renato e outros mais comportados já se encontravam no oitavo sono) e repor as energias. Os últimos a sair foram uns caras de outros quartos que vieram de Manaus (!) para ver o Metallica, que já estavam se dirigindo ao aeroporto, não sem antes descreverem tudo de mais espetacular que viram na noite de sábado (meu show era no domingo). Tão felizes estavam que um deles parecia pouco se importar com o bico desse tamanho que a namorada amuada fazia na hora de entrar no táxi, gabando-se de que ela não sabia o que estava perdendo, se trancava no quarto do hotel e deixava de conhecer as pessoas, não suspeitava de que nós vivíamos uma coisa única, pois o mais provável é que nunca voltaríamos a nos ver de novo, mas que esse diálogo estaria registrado na história do mundo e que não poderia ser deletado. Esse “nós”, claro, era o jeito do amazonense se referir a todo e qualquer fã fervoroso do Metallica que estava vindo de praias distantes (ou mangues distantes!) para aproveitar ao máximo cada minuto, sem recusar encontros e contingências divertidas, mesmo que isso lhe custasse um namoro.

Pois bem! Depois dessa rica apreensão (que eu realmente demorei para mastigar – na hora fiquei pensando se tudo aquilo não ia entrar por um ouvido e sair pelo outro!), eu de repente me vi sozinho empunhando uma latinha na frente do Formule One, numa cidade grande que não pára, apesar de as pessoas dormirem (só mudam os rostos)! Finalmente percebi que também eu não era nenhum Highlander e precisava me recolher, por pouco tempo que fosse, me desligar daquela simbiose entre mim e todo aquele concreto – me pareceu que se dependesse exclusivamente de mim, nunca iríamos parar de circular (eu e São Paulo éramos um só)… E como o tédio até a hora do show iria grassar (principalmente porque um dos lugares que mais gostaria de conhecer, a Galeria do Rock, pelo menos foi o que me disseram, fecha aos domingos), era a hora apropriada para uma sesta. Novamente, ninguém na área ou, antes um Renato bastante abatido, quase sumindo debaixo das cobertas, com inflamação na garganta, que já não sabia se estaria no show de logo mais. Foi ao hospital tomar injeção para ver se melhorava imediatamente (sim, de fato isso ocorreu e ele não se desgraçou), e enquanto isso eu cometi a atrocidade de baixar a temperatura do ar condicionado do nosso quarto para DOZE graus, sem perceber, apagando em seguida. Fui despertado pelo Hara e pelo Kleuber quase dentro de um esquife de gelo! Duas ou três horas, no máximo, foi o que eu dormi, mas encontrei um ambiente diferente. Voltei a me sentir apenas uma pessoa que mal e mal se adaptava ao ambiente, fusão desfeita com aquele circo louco de carros e barrigas esfomeadas. Porque antes parecia que eu poderia rir e beber cervejas até o mundo acabar, e todos do hotel me cumprimentariam com um sorriso. Mas toda farra chega ao fim – claro que a principal sequer havia começado, mas voltei a me centrar na sobriedade da missão (uma farra séria!): o Metallica exigiria um dia menos hedonista, decerto, porque eu vim para testemunhar cada segundo de uma obra artística na qual eu não devia interferir, muito menos “arruinar” com algum entorpecente.

Fui com o Arthur primeiro ao Banco do Brasil e depois a um shopping qualquer da cidade, a pé mesmo, para almoçarmos. Depois todos da banda estavam reunidos num táxi que ficou bem barato. A única ressalva é que todos iriam assistir o Metallica na pista premium menos eu. Uma garoa chata resolveu aparecer antes de sairmos do carro, mas eu achei que não era tão incômoda a ponto de comprar aquelas capinhas descartáveis. Quando me vi do lado de fora do Morumbi exclamei para mim mesmo que estava no meio-termo mais perigoso daquela viagem: entre o tudo e o nada, pois se de repente sumisse meu ingresso seria um desapontamento inigualável, um “quase” bem acre de se engolir! Também imaginava, nas minhas melhores perspectivas, que encontraria uma aglomeração de cabeludos malucos do lado de fora e conversaria bastante antes de entrar, só que o Morumbi era tão gigantesco e a chuva parecia afugentar tanto os outros que eu não encontrei aglomerações e decidi passar de uma vez. Lacrimejei quando olhei para o entorno de dentro, pela primeira vez. Não quis bancar o são-paulino emotivo diante de um público numeroso, contudo, para não dar margens a piadinhas… E eu não cansei de ir e vir de um lado a outro daquela imensa pista ou tablado, lona, colocada em cima do gramado, para me locupletar, esbaforido, com a sensação de ser um jogador cobrindo várias funções na mesma partida, marcando e depois atacando, reconhecendo cada montículo de grama do campo. Ah, sim, a grama! Pude arrancar um tufo quando me aproximei do escudo do São Paulo Futebol Clube, onde terminava a lona (e, se querem que faça mais uma dessas observações rápidas entre parênteses, não levei câmera fotográfica, não registrei nada disso, mas agora vocês vêem que 1 ano não foi suficiente para avariar meu HD, que era o que realmente importava: gravar tudo na retina e depois estocar essas informações no meu precioso disco rígido, que nem milhões de cervejas seriam capazes de formatar!).¹ Eis que, justo quando admirava aquele ícone (o escudo do meu time, de aproximadamente 15 metros quadrados, rente ao solo, próximo a um dos setores de arquibancadas), centenas de vezes visto apenas pela TV, foi que encontrei por pura casualidade um fã de Metallica que foi quem me apresentou à banda, em 2001! Outrora melhor amigo, não mais meu vizinho, não deixa de ser inusitado e ao mesmo tempo justo, perfeito, que o destino nos quisesse fazer esbarrar tão longe de nossas casas. Um cumprimento entre mim e o Aloísio foi sucedido por saudações a seus amigos, todos de capas de chuva e que diziam querer “pular o show do Sepultura”, pois não vieram para isso. Aparentemente, tinha um grupo com quem curtir o show. Mas não queria estar com aquela galera, com quem pouco me identificava, que não parecia curtir o Metallica exatamente do jeito que eu curtia e ainda curto, do modo sujo e agressivo que eu escolhi para apreciá-lo, da maneira deferente e old school com que eu insisto em me referir ao grupo. É, a música preferida do Aloísio é The Outlaw Torn, algo impensável para quem sabe, como os próprios membros da banda, o posto secundário ou mesmo terciário que ocupam os álbuns Load na indústria fonográfica, ou diante do grande público (no fim das contas, essas coisas são a mesma coisa, porque não há populacho sem os barões das gravadoras e eles precisam entusiasmar alguns banguelas meio surdos para vender seu peixe!). Então eu me dirigi ao banheiro, prometendo voltar, mas preferi ir me posicionar no canto oposto ao que eles escolheram para acompanhar o show. E cada vez mais pessoas que vinham chegando impediriam qualquer tentativa de procurar quem quer que fosse, mesmo se eu quisesse! Era quase verdade que para se situar ali o jeito era driblar para um lado e para o outro, como um jogador que encontra todos os companheiros sob cerrada marcação. A parte de não tomar uma cervejinha para ver os shows (pois eu queria muito ver o Sepultura, banda de entrada, também!) não se devia exclusivamente à possibilidade de ficar “bobo demais” de forma indevida, mas a um problema que tenho, e que penso ser mais acentuado em mim do que em qualquer outra pessoa: o de me dirigir ao banheiro a intervalos cada vez mais curtos conforme vou virando a bebida, sem poder mesmo reter a urina, porque isso me deixa quase paralisado de dor, sem poder andar ou pular. Não queria estar desconfortável e pedindo para que o show passasse depressa, isso seria contraditório demais depois de toda a luta para estar ali! Estipulei 1h30 antes da hora marcada para o Metallica, ou um pouco menos que isso (porque não sou inglês) como uma boa margem de segurança, e de resto me limitei a fumar um ou outro cigarro. O Sepultura começava agora a se apresentar, a chuva diminuía até a intermitência de pingos esquizofrênicos, e eu tinha a certeza de aproveitar uma boa banda, ótima banda, brasileira e de respeito, para me elevar em êxtase, ainda de forma tímida, é verdade, sem pressa, ciente de que o ápice viria em hora melhor. Não podia mesmo agitar demais, primeiro porque só agora sentia mais que antes o cansaço por tudo aquilo que havia feito, virando a noite daquele jeito, comendo pouco, tendo deixado de repousar (como se eu fosse conseguir dormir a madrugada inteira trancado no hotel, com a cabeça a mil!), e certo princípio de cãibra nos braços, dores nas juntas, nas pernas, e sabia que ficaria em pé sem ter onde escorar por várias horas.

¹ [Nota 2025] Engraçado como 2010 ainda não era uma época de ubiqüidade de celulares com câmera!

E se o leitor realmente está se perguntando se eu fiz uma boa escolha ao me desfiliar da turma do Aloísio (e como já estava separado do pessoal da Fierce e de qualquer outro, se foi apropriado passar o show sozinho), afirmo que fiz exatamente o que quase sempre faço (no show do Megadeth foi a mesma coisa!), e não poderia imaginar nada melhor do que não parar para conversar com ninguém ou simular algum tipo de reação, positiva ou negativa, em relação a qualquer coisa, que não fosse exatamente aquilo que eu estava sentindo, só para agradar os outros, como tantas vezes acontece! Apesar de ter puxado papo com inúmeros grupos e apurado que um grosso contingente provinha de regiões do interior como Campinas, e que o Morumbi àquela altura tinha mais corinthianos do que qualquer coisa, eu sabia que aquele momento era de mim para mim mesmo e que não cabiam interferências externas. E após o show do Sepultura, com o atraso do Metallica e o escurecimento do céu, esse cansaço crescente foi apertando, de forma que quase me arrependi de todo esse auto-isolamento e achei que não seria uma boa noite. Mas essa ligeira apatia seria pulverizada e convertida em cinzas quando de repente as luzes do local foram totalmente apagadas (e senti muito medo, então, de eventualmente desmaiar e ser pisoteado!) prenunciando a entrada triunfal do quarteto mais importante. Os primeiros acordes não deixavam dúvidas: eu extrairia energias de onde fosse preciso, uma certa anestesia estava já sendo inoculada pelo meu próprio sistema de defesa; e se eu tivesse de pagar alguma coisa por isso, que fosse depois, bem depois de sair dali! Aí sim eu enfrentaria 10 dias seguidos de ressaca de bom grado, quando já estivesse em Brasília e esse momento fosse parte do passado gostoso de lembrar! Não sei mesmo como eu me sentia tão detonado ao fim da primeira música, Creeping Death, que achei que não conseguiria mais erguer o braço direito, e como eu estava incorporado por uma entidade na décima primeira música, de forma que poder-se-ia pensar que descansei a semana toda esperando apenas a hora de One, minha faixa preferida! Ou seja, a cada música que passava eu me sentia mais revigorado, uma espécie de Benjamin Button do Metal! A bateria de batidas de cabeça para o violento trecho final de One excedeu todo o “treino” a que me submeti em casa, foi insano! Retirei meus óculos e não parei de me contorcer para todos os lados ao ritmo do thrash mais encardido do …And Justice for All, e talvez do universo!, sabendo que aquela era a apoteose. E que havia esse tempo todo um tanque energético em stand-by aguardando o gatilho, que foi disparado junto com os sons de metralhadoras e morteiros da introdução da faixa (ainda estou falando do hino anti-bélico One!). Parece-me que o veterano Lars Ulrich não tem o mesmo ímpeto para gastar, mas isso já nem tinha tanta importância… Confesso que me constrangi, tendo de me impedir de me entusiasmar, por uma questão de honra, sendo ainda assim trabalhoso fazê-lo, nas canções mais marqueteiras do Metallica, que agradavam sobretudo os casaizinhos que eu sentia serem muito mais fãs estilo Aloísio do que headbangers, penetras no espetáculo (se bem que ultimamente os verdadeiros metaleiros andam tão escassos que eu devia ser o penetra ali!). Mas que se dane. Fuel e Nothing Else Matters¹ quase se desmancham como episódios inofensivos do que no geral era um impecável massacre, que, afinal, precisava ser intercalado com essas “baladinhas”. That Was Just your Life felizmente mostrou que o Metallica ainda sabe ressuscitar o ímpeto dos anos 80, se os músicos entrarem em acordo, se é isso realmente que eles querem. Sad But True e Welcome Home (Sanitarium) apresentam a sintonia perfeita entre a velha guarda e os que estavam ali por causa da influência assombrosa do Metallica no mundo pop que se deu desde o lançamento do [untitled]/Black Album. Porque Welcome Home, apesar de ser de uma fase pregressa, apresenta já a característica de olhar para os dois lados, vista no álbum negro: o peso, sim, mas o verniz também! Não faltaram os clássicos que seria imperdoável ver de fora, como Ride The Lightning, Fight Fire With Fire, Master of Puppets (que eu homenageava através da minha camisa, sem perceber na hora, porque nada mais me importava além do som e do rosto do James no telão – e dos punhos do Hammett, eventualmente, cabendo ao Trujillo uma leve figuração, ideal para ele, ideal aliás para qualquer baixista)… E até o tradicional cover de Diamond Head, embora fosse com a inesperada Helpless! Esse encontro assimétrico, em que eu venero os que estão lá, mas no qual eles gritam o nome da cidade, e nunca o meu (se bem que eu era São Paulo naquele momento!), só podia mesmo terminar com dois petardos primitivos, Hit the Lights e Seek & Destroy (que me fizeram prometer que, se um segundo encontro acontecesse, seriam objeto do meu tributo, com uma camisa do Kill ‘em All, da próxima vez). E eu já nem sabia como saía do chão com essa história de fazer um escaneamento na cena daquela cidade àquela noite, procurando alguém pra começar uma briga (primeira estrofe), porque achei que o gás final fôra dado em One, lá atrás! Só que a loucura é contagiosa, e eu só via gente energizada ao meu redor, então achei que não seria falta de nobreza roubar um pouquinho da deles. É verdade, também, que, depois, já mergulhado no silêncio (pois ainda estava em êxtase e sequer ouvia os bochichos das pessoas ao meu redor), eu demorava 10 segundos para dar dois passos e precisei remar na contra-mão das pessoas que saíam do estádio, rumo aos banheiros. E que depois não sabia se cantava ou não, junto com os são-paulinos, no túnel, que o Corinthians não tinha nenhuma Libertadores e que por isso não precisava ser levado a sério.² O Metallica merece vários estudos de caso: como pode agradar a tanta gente tão diferente?!

¹ [Nota 2025] Curiosamente hoje eu aprecio muito mais essas músicas dos anos 90!

² [Nota 2025] Não demoraria muito para ter (2 anos e alguns meses, para ser exato).

Estranhamente, me senti em casa. Sim, porque não parava de pensar o quanto eu era uma ilha ali, o quanto era absurdo penar tanto para ver apenas 2h, ou quiçá 1h40, de 4 excêntricos empunhando instrumentos pouco ortodoxos, que não emitiam nada, porque o que emitia alguma coisa eram caixas monstruosas bem longe da banda; os responsáveis por todos os transes eram muito menos místicos do que quereríamos, eram computadores, fios, máquinas, engenharia fina, cálculo frio… Agora se pergunte se o fã não se sente vingado de toda essa impessoalidade quando se vê nas letras…

Dormi pouco, reencontrei o Philippe no aeroporto, também voamos de volta juntos embora não tivéssemos combinado nada disso, e até apertamos a mão do Rodolfo ex-Raimundos e Rodox, que quase passa despercebido em meio àquela gente, sem fãs nem moscas rondando sua cabeça, andando com sua esposa entre as lojas, prestes a embarcar sei lá para onde (outra grande ironia, chegar a conhecê-lo longe da capital de Brasília, onde nós dois crescemos, embora ele seja de uma ou duas gerações anteriores à minha). Até voltei mais rápido do que imaginava à morosidade candanga, a ouvir outras bandas que destoam do padrão Metallica (a meu ver, isso iria demorar, depois da magnitude do concerto!). Mas ficou algo pendente e entalado. Não quis descrever tão pormenorizadamente por muito tempo tudo que vivi. Acho que fiquei com medo de que tudo isso se diluísse com comentários dos outros, que não poderiam imaginar com fidedignidade minha experiência difícil de pôr em palavras… Eu até esqueci de dizer, por exemplo, que a garoa fina cessou completamente logo após o “até a próxima!” do Sepultura… Como se o Metallica controlasse até o clima. É claro que esses detalhes só parecem poesia na visão dos presentes ao espetáculo. Só o tempo é que romantiza de uma forma menos pitoresca essas facetas, e nos permite quebrar o silêncio! I’m not, anymore, trapped under ice!

[ARQUIVO] SEIYA DE PÉGASO EM FARELOS & A MONTANHA MÍOPE MAS MÁGICA

21/12/10

Seiya esmigalhado na casa de Leão. Perde a mão com a Cápsula do Poder – na altura do pulso. (Ao acordar, no mesmo lugar verifico uma picada de muriçoca, ferida ampliada e agravada com certeza pelo meu coçar involuntário.) No mais mísero estado, e apoiado por seus amigos, Seiya segue adiante. Não tem nem pés, talvez, não pode se manter erguido, mas cumprirá sua missão obstinando-se até o fim, última centelha… No meio do caminho a plebe ainda quer troçar do herói, porém ele demonstra muita habilidade com a bola nos pés (!), embora seu cosmo e seu corpo não sejam mais os mesmos. E Athena, poderá reconstituí-lo?

Jogo Master System com um amigo. A terceira fase de algum jogo. Algo reseta o aparelho e agora precisamos da password. O modo de obtê-la, não por uma revista de videogame ou um site, é terminando uma ilustração de uma estranha montanha, o que eu me proponho a fazer. Quando terminar de ser colorida ela nos transportará…

22/12/10

Jogando Perfect Dark em multiplayer – controle exagerado, cheio de segmentos horizontais. Menininhas risonhas, muitos amigos de diferentes eras. Fazer trabalhos da faculdade, que ficou parada muito tempo mas vai voltar. Quero molhar minha cara no banheiro mas esqueço que estou de óculos. Inclusive, tiro-os por um tempo e mostro-me cego, praticamente, para as menininhas (acompanhadas, cada uma, de um ou dois marmanjos). Revelo como é difícil ser míope, e aliás um míope tão raro: normalmente as pessoas fazem drama por precisarem usar lentes de 2, 3 graus.

[ARQUIVO] A PRAIA DO CERRADO

23/03/11

Havia um mar aqui no Planalto Central! Na realidade, o que costumava ser a calçada da zona comercial da 308 Norte se convertia em areia (se meu relato não é impreciso) e, poucos metros à frente, onde passariam os carros, apenas água, água até não poder mais, ondas muito agitadas… Aliás, fico inclinado a voltar atrás na minha descrição: não era areia, mas pedras. Lembro de testemunhar arrebentações pouco amistosas. Somente surfistas experimentados ousavam encarar essa parte da natureza brasiliense!

Portanto, para além do paredão de pedra vicejava um novo tipo de vida. Alguns com sua prancha arriscavam ir muito além, até que a borda fosse difícil de se enxergar. Poderia haver tubarões engolidores de pranchas e pernas. Mas o que realmente soava intrigante nisso tudo era uma ilhota a dada distância, uma ilhota de dunas de areia, talvez um pouco salpicada de vegetação, aqui e ali. Parecia um oásis, um lugar especial por alguma razão, e a travessia até lá era bastante complicada. Casais deviam gostar desse isolamento.

Sabrina havia me ensinado ou me motivado, me feito, enfim, chegar à ilhota. Depois que nossa curta relação de amizade foi bruscamente interrompida, perdi qualquer estímulo ou mesmo meios de repetir a façanha, porque a maneira como fiz isso me parecia agora nebulosa, irrecordável. Teria sido a nado, perigosamente podendo cansar antes de atingir as margens opostas? Ou teria sido em alguma embarcação, e de que tipo? Fato é que ela era um porto seguro necessário para arriscar minha vida, sem morrer. Doravante, eu e eu mesmo teríamos de encontrar a solução, ou simplesmente desistir. (Não era vital?)

Sabrina representava mais auto-confiança e mais risco, talvez mais risco do que eu podia tolerar. Eu era do tipo de homem disposto a me jogar no fogo (ou aos tubarões!) por mais uma tentativa desesperada, mas agora a prudência, por mais que parecesse um paralisante para a alma, falava mais alto. Eu tive a pachorra, a coragem e a necessidade, e agora não podia ou devia ter mais?

[ARQUIVO] BURIED DEEP IN THE SAND

07/08/11

Estávamos em uma espécie de viagem.

As pessoas estão na praia. Vanessa dizia a Sandra que a palavra que eu escrevi para ela, a garota do intercâmbio, “intelligentis”, era para vir acompanhada de outras duas, uma antes e uma depois. De repente, Vanessa começava a cavar na areia – antes disso, Vanessa estava de pé com roupa de banho e Sandra sentada sobre uma toalha estendida na areia. As duas estavam de frente uma para a outra e o mar, embora eu não pudesse enxergá-lo, parecia estar às costas de Vanessa. Então Vanessa consegue encontrar a palavra “intelligentis”, como se eu a tivesse escrito na areia com o dedo momentos antes. E há rastros que não são identificáveis por enquanto como letras, tanto à esquerda quanto à direita da primeira palavra. Eis que a Vanessa começa a cavar mais e mais fundo, até achar um objeto: meus óculos, armação negra e lentes um pouco sujas.

Neste momento, Sandra sumia, e eu finalmente surgia. Eu estava muito contente e não sabia como agradecer por terem encontrado uma coisa tão importante para mim, sem a qual eu ficaria completamente incapacitado, refém do mundo. Dizia a Vanessa que não sabia o que faria se não fosse ela em minha vida. De repente, estávamos num quarto (como se fosse um hotel), eu, Vanessa e sua melhor amiga Lorena. Havia cochichos do lado de fora, a partir do corredor. Ou, melhor dizendo, havia murmúrios ou ecos, porque eram distantes demais. Mas eu tinha medo de que outros hóspedes pudessem intervir em hora tão delicada, o que me fez pedir a Lorena que fechasse a porta para eu poder conversar com mais privacidade com Vanessa. Eu queria desabafar, mas não sabia como começar… Minha primeira frase foi claramente: “I want to ask you some questions…”. No exato instante em que acabava de proferir este desejo, percebia que empregava o idioma errado e emendava com um “ops!”. Na seqüência, eu confessava estar apaixonado. Após minha confissão, nossos rostos nos aproximavam…

[ARQUIVO] O JOGO

11/11/10

Sonhei que jogava tênis contra alguém, muito embora a rede fosse tão alta quanto a do vôlei, e não conseguia fazer o meu serviço (sacar) adequadamente. Com efeito, a pontuação era em sets de acordo com a ATP, e a dado ponto eu me sentia o Guga retornado da aposentadoria (não como metáfora, mas como personagem identificável no sonho)! Ocorria o pensamento: “eu não deveria ter feito isso, vou perder!” – correlação com o Schumacher. O placar era algo como 6-1, 5-0 para o meu adversário. Quando eu levantava a bola (que parecia grande e branca) para o saque e eu desistia de bater com a mão quando sua trajetória estava no topo (pois sabia que sairia um saque bem fraco), meu oponente, se não me encorajava, não me desprezava, pois parecia entender a situação, expressando o seguinte enunciado: “Tem que ajeitá-la para o golpe certo, é difícil”. Por que raios eu não sonho com um boliche, onde sou campeão?

[ARQUIVO] CONDENSADO

A vida é uma noite de gala

A criança é o bêbado, dos primeiros goles à euforia total

O adulto é apenas a ressaca, retumbante, semi-eterna

(Talvez o adolesça seja esse moleque briguento, esse todos nós que viram machão, estufam o peito e se metem a socar e bicar mil canelas, mas só fazem trombar e tombar e provocar risadas, quem sabe medo, se não for tão patético!)

E o velho, rá, eu havia dito

que a vida era uma noite

mas como já transgredi

e incluí a ressaca

que tal a UTI

com seus monitores e tubos

lamentos, flores e parentes

nenhum último gole, nenhum último tônus muscular,

só aquele resmungo do velho gagá

ele é o fígado, o rim, o pâncreas, pretos, ele é a morte

E o menininho nem se pergunta – pai, devo sair de casa? Ele sai.

[ARQUIVO] Morrer não é motivo suficiente para parar de sonhar.

17/12/10

Prova disso é que hoje levei um tiro na cabeça de um torcedor de futebol psicopata, senti a “dor” do momento e soube sem adiamentos que aquele seria o fim… e no entanto não foi, veio à baila o que se sucedeu no local após minha suposta morte, como se atiraram para cima do agressor. E de repente me transportavam para uma urna, muito pequena para o comprimento das minhas pernas. Os responsáveis por me trasladarem, um tanto desajeitadamente, é verdade, eram meus familiares… Porém “eu me descobria” vivíssimo da silva, até piscando os olhos (pois tinha morrido de olhos abertos), consciente de que aquilo era uma grande encenação, mas não de nós para nós mesmos ou deles em relação a mim, mas queríamos enganar uma terceira entidade misteriosa. O caixão se transformou em uma caçamba de caminhonete e eu passava a cumprimentar as pessoas que apareciam e se postavam a meu lado – meu irmão dirigia ao longo da W3, quase no centro da cidade, o lugar onde a vida se agita. Repare bem: o caminho é sempre retilíneo. Rumo a algum fim obscuro… Moral: se tudo é lógico mas algo no sonho trai seu senso de realidade, isso é fatal para a continuidade da experiência. Não obstante, na hipótese de todo o montante absurdo permanecer bem-concatenado, e a consciência vigilante não perceber que o que se dá é FANTÁSTICO, a narrativa prossegue. Ora, a morte é perfeitamente factível, e não é motivo forte o bastante para se sentir ludibriado atingi-la, afinal é mesmo natural, o real supremo do ser humano. Perceber por qualquer razão alheia a condição de sono e ficção, por outro lado, aceleram o abaixar das cortinas. Por isso, o personagem principal do meu sonho não precisa ser eu, tudo pode ser uma trama póstuma – ou pior: eu ainda nem ter nascido.

VIENA FIN-DE-SIÈCLE: Política e cultura – Carl E. Schorske (tradução de Denise Bottmann)

INTRODUÇÃO

A arquitetura moderna, a música moderna, a filosofia moderna, a ciência moderna – todas se definem não a partir do passado, e na verdade nem contra o passado, mas em independência do passado. A mentalidade moderna tornou-se cada vez mais indiferente à história porque esta, concebida como uma tradição nutriz contínua, revelou-se inútil para ela.” “a indiferença por qualquer relação com o passado libera a imaginação, permitindo que proliferem novas formas e novas construções.”

Viena no fin-de-siècle, sentindo profundamente os abalos da desintegração social e política, revelou-se um dos terrenos mais férteis para a cultura a-histórica do nosso século.”

I

meu curso de história das idéias seguiu bastante bem – até Nietzsche.” “As diversas categorias elaboradas para definir ou orientar qualquer uma das correntes na cultura pós-nietzschiana – irracionalismo, subjetivismo, abstracionismo, angústia, tecnicismo – não tinham a virtude de se prestar a generalizações, e tampouco permitiam qualquer integração dialética convincente com o processo histórico, tal como era entendido antes.” “a própria multiplicidade de categorias analíticas com que os movimentos modernos se definiam tinha se convertido, para empregar a expressão de Arnold Schoenberg, em ‘uma dança fúnebre dos princípios’.”

Em economia, os teóricos de orientação matemática ampliaram seu domínio em detrimento dos institucionalistas mais antigos, de orientação social, e keynesianos de orientação política. Mesmo num campo como a música, uma nova cerebralidade, inspirada por Schoenberg e Schenker, começou a destruir as preocupações históricas da musicologia. Sobretudo em filosofia, disciplina outrora marcada por uma grande consciência do seu caráter e continuidade históricos, a escola analítica contestou a validade das questões tradicionais que, desde a antiguidade, tinham interessado aos filósofos.”

Os historiadores tinham-se contentado, por demasiado tempo, em usar os artefatos da alta cultura como meros reflexos ilustrativos de desenvolvimentos políticos ou sociais, ou como elementos ideológicos.” “A noção, amplamente aceita, de um processo histórico estruturado na vida cultural – principalmente o fundado sobre o conceito de progresso, como no séc. XIX – permitia ao historiador que ele se apropriasse de materiais culturais condizentes com a idéia que tinha acerca da direção geral seguida pela história.”

Assim como é necessário conhecer os métodos críticos da ciência moderna para interpretá-la historicamente, da mesma forma é preciso conhecer os tipos de análise empregados pelos estudiosos modernos de humanidades para abordar a produção cultural não-científica do séc. XX.”

Ao que o historiador deve renunciar agora, [anos 70] e principalmente ao enfrentar o problema da modernidade, é a postulação prévia de uma categoria geral abstrata – o que Hegel chamou de Zeitgeist, e Mill de ‘a característica da época’.”

II

No decênio que se seguiu a 1947, finalmente faliu o otimismo histórico e social associado ao New Deal e à luta contra os nazistas. É inegável que os EUA tiveram, antes, ondas de pessimismo e dúvida, com porta-vozes tão eloqüentes como Poe, Melville ou Henry Adams. Mas elas não tinham se imprimido muito profundamente na cultura de uma nação cujos intelectuais se integravam intimamente à sua vida pública.” “Em suma, liberais e radicais, quase que inconscientemente, adaptaram suas visões de mundo a um declínio das expectativas políticas. Liberais que passaram a vida indiferentes à religião foram atraídos para um protestantismo neo-ortodoxo; passou-se a invocar Kierkegaard. Entre as referências intelectuais dos estudantes universitários, a sapiência aristocrática e resignada de um Jakob Burckhardt passou a responder mais aos problemas culturais e políticos do que o racionalismo ético, antes empolgante, de John Stuart Mill, ou a sólida visão sinóptica de Karl Marx.”

Gustav Mahler, por muito tempo tido como compositor banal e até tedioso, subitamente virou nome popular obrigatório nos programas sinfônicos.” “Gustav Klimt, Egon Schiele e Oskar Kokoschka, pintores vienenses da vida sensorial e psíquica, saíram da obscuridade para o que só podemos chamar de moda.”

III

O governo efetivamente constitucional durou, num cálculo otimista, 4 décadas (1860-1900). Mal comemorou-se a vitória e vieram os recuos e derrotas. Todo o processo se passou em tempo exíguo, numa densidade desconhecida em todos os outros países europeus.”

IV

Pular o 4º capítulo (Fraud).

I. POLÍTICA E PSIQUE: SCHNITZLER E HOFMANNSTHAL

A valsa, por tanto tempo símbolo da alegre Viena, converteu-se nas mãos do compositor Maurice Ravel, numa desvairada danse macabre.”

Desde o início, os liberais tiveram de partilhar o poder com a aristocracia e burocracia imperiais. Mesmo durante os seus 20 anos de governo a base social dos liberais continuou frágil, restrita aos alemães e judeu-alemães de classe média urbana.” “Mesmo os que recebiam título de nobreza não eram admitidos, como na Alemanha, à vida da côrte imperial.”

A cultura austríaca tradicional, ao contrário da alemã, não era moral, filosófica ou científica, mas basicamente estética.”

A nova haute bourgeoisie de Viena pode ter começado a patrocinar o teatro e a música clássica à imitação dos Lobkowitze e Rasoumowsky, mas no final do século é inegável que seu entusiasmo por essas artes era mais autêntico do que o das outras burguesias européias.” “Se os burgueses vienenses tinham começado por sustentar o templo da arte como um sucedâneo da assimilação à aristocracia, terminaram por encontrar nele uma válvula de escape, um refúgio fora do desagradável mundo da realidade política cada vez mais ameaçadora.” “Em outras partes da Europa, a defesa da arte pela arte implicava no retraimento dos seus devotos frente a uma classe social; só em Viena ela reivindicava a fidelidade de uma classe praticamente inteira, à qual pertenciam os artistas.”

Ao tentar-se assimilar à velha cultura aristocrática da elegância, a burguesia educada se apropriou da sensibilidade estética e sensual, mas sob forma secularizada, distorcida e altamente individualizada. As conseqüências foram o narcisismo e a hipertrofia da vida dos sentimentos.” “A catástrofe do liberalismo metamorfoseou ainda mais a herança estética em cultura de nervos sensíveis, hedonismo inquieto e, muitas vezes, franca ansiedade.”

O pai de Schnitzler, médico de renome, encaminhou Arthur à sólida carreira médica, que o rapaz seguiu por mais de dez anos. Compartilhando do entusiasmo vienense pelas artes de espetáculo, o pai de Schnitzler orgulhosamente contava com grandes artistas vienenses entre seus pacientes e amigos. Mas quando Arthur contraiu uma febre estética tão aguda que sentiu a premência de uma vocação literária, o pai se revelou um moralista de meados do século, opondo-se firmemente às intenções do rapaz.”

Der We ins Freie [O caminho para o aberto]

Como psicólogo e observador do social, Schnitzler desenhou o mundo que via como um mundo necessário, mas não justificado. … Aspirando à tragédia, Schnitzler só alcançou a melancolia.”

Apenas Karl Kraus, o moralista mais corrosivo da cidade, verteu o seu fel ‘naquele colecionador de gemas’ que ‘foge da vida e ama as coisas que a embelezam’ (Hofmannsthal).” “Em O louco e a morte [Der Tor und der Tod, 1893], Hofmannsthal explorou as devastações causadas pelo ceticismo, perda de vitalidade e indiferença ética que resultavam para o adepto da ‘atitude de colecionar gemas’.”

Und uns’re Gegenwart ist trüb und leer,

Kommt uns die weihe nicht von aussen her.”

Schnitzler abordou o problema do lado moral e científico da tradição liberal vienense. Sua percepção sociológica era maior que a de Hofmannsthal, mas seu comprometimento com a cultura agonizante levou-o a um pessimismo crepuscular que privou a sua obra de uma força trágica.”

Hofmannsthal observou, certa vez, que a atividade dos poetas modernos ‘está sob o decreto da necessidade, como se todos estivessem a construir uma pirâmide, residência gigantesca para um rei morto ou um deus não-nascido’.”

II. A RINGSTRASSE, SEUS CRÍTICOS E O NASCIMENTO DO MODERNISMO URBANO

Desde que ascenderam ao poder, os liberais começaram a remodelar a cidade à sua própria imagem e, quando foram expulsos no final do século, em larga medida tinham conseguido: a face de Viena estava transformada. O centro dessa reconstrução urbana foi a Ringstrasse. Vasto complexo de edifícios públicos e residências particulares, ela ocupava uma ampla faixa de terra, que separava a antiga cidade interna e os subúrbios. … equivalente à noção do ‘vitoriano’ para os ingleses, ‘Gründerzeit’ para os alemães ou ‘Segundo Império’ para os franceses.”

Mais especificamente, foi na forja da Ringstrasse que 2 pioneiros do pensamento moderno sobre a cidade e sua arquitetura, Camillo Sitte e Otto Wagner, moldaram as idéias sobre a vida e forma urbana, cuja influência ainda vigora entre nós.”

Os liberais que governaram Viena dedicaram alguns dos seus esforços mais bem-sucedidos à tarefa técnica, sem expressividade dramática, que permitiu à cidade acomodar, em condições razoáveis de saúde e segurança, uma população em rápido crescimento.”

O Danúbio foi canalizado, para se proteger a cidade contra as inundações que tinham-na atormentado durante séculos.”

Em 1873, com a inauguração do 1º hospital da cidade, a municipalidade liberal assumiu, em nome da medicina, as responsabilidades tradicionais que, antes, a Igreja cumprira em nome da caridade.”

Ao contrário de Berlim e das cidades industriais do norte, a Viena em expansão manteve, em termos gerais, seu compromisso barroco com os espaços abertos.”

O termo mais comumente empregado para descrever o grande programa dos anos 1860 não era ‘renovação’ nem ‘redesenvolvimento’, e sim ‘embelezamento da imagem da cidade’ [Verschönerung des Stadtbildes].”

A estátua de Palas de Kundmann, embora fizesse parte do projeto de Hansen, só foi erguida em 1902, quase 20 anos depois da conclusão do edifício, e muito depois que o espírito de racionalidade abandonara o Reichsrat.”

Um rapaz provinciano, Adolf Hitler, que fôra a Viena porque, como disse, ‘queria ser alguma coisa’, caiu sob o feitiço da Ringstrasse da mesma forma que Friedjung: ‘De manhã até tarde da noite passei de um a outro objeto de interesse, mas foram sempre os edifícios que atraíram meu maior interesse. Eu poderia ficar horas na frente do Ópera, poderia contemplar por horas o Parlamento; todo o bulevar Ring me pareceu um encantamento saído d’As mil e uma noites’.”

O alto aristocrata, o grande comerciante, a viúva com renda fixa ou o médico que podia se permitir esse luxo, foram todos levados a comprar um prédio de apartamentos, morando numa unidade e recebendo a renda do aluguel das outras. Na casa da Ringstrasse, o prestígio social e o lucro assim se reforçaram mutuamente.”

Os aristocratas não eram simples senhores ausentes: metade deles morava nas casas de aluguel que tinham construído. Embora as várias espécies de nobreza titulada ainda em 1914 também possuíssem muitas propriedades em toda a Ring (cerca de 1/3 de todas as casas particulares), foi só no bairro Schwarzenberg que tenderam a morar nos edifícios de sua propriedade.”

Não se permitia que as necessidades comerciais dominassem a face dos quarteirões residenciais, nem a função social de representação que os edifícios deveriam preencher.”

Longe de combater o historicismo, Sitte queria estendê-lo – do edifício individual para seu entorno espacial. O arquiteto moderno imita o grego, o romano e o gótico nos seus edifícios, mas onde estão os cenários apropriados: a ágora, o fórum e a praça do mercado?” “As críticas de Sitte rescendiam a nostalgia por um passado desaparecido. Também traziam exigências sócio-psicológicas singularmente modernas, que partilhava com críticos contemporâneos da cultura, e em especial com Richard Wagner, seu herói.”

Sitte afirmava que vinha se formando uma nova neurose: a agorafobia (Platzscheu), o medo de atravessar vastos espaços urbanos. As pessoas se sentiam diminuídas pelo espaço, impotentes frente aos veículos a que ele fôra entregue.”

Para reformadores ingleses da época, como Ruskin e Morris, a questão era reviver a cultura morta do artesão e do ofício. Na Áustria atrasada, a questão não era reviver, mas sobreviver: preservar uma sociedade artesanal ainda viva, mas mortalmente ameaçada. Sitte proveio dessa classe artesã.”

Depois de 1870, na esteira da vitória prussiana sobre a França e da unificação alemã, o nacionalismo de Wagner difundiu-se rapidamente entre jovens intelectuais austríacos, ao passo que a crise de 1873 deu um encanto particularmente atraente a sua glorificação da comunidade artesã medieval alemã, em oposição à sociedade capitalista moderna.”

Em 1876, ano em que Richter regeu a 1ª apresentação completa do Nibelungenring em Bayreuth, nasceu o 1º filho de Sitte: deu à criança o nome de Siegfried.”

Para a Ringstrasse, as propostas de Sitte, embora modestas, vieram tarde demais. (…) O impacto da visão comunitária de Sitte de um espaço urbano reumanizado teve de aguardar uma aversão à megalópole mais generalizada do que a que poderia ser gerada pela sociedade austríaca anterior à guerra.”

Sitte, lutando contra a anomia, utilizava a praça para deter o fluxo dos homens em movimento; Wagner usou-a para dar ao fluxo direção e objetivo. A perspectiva do veículo dominava nas concepções urbanas de Wagner, da mesma forma como a perspectiva do pedestre governava as de Sitte.”

O racionalismo de Wagner não deixava lugar para a natureza romântica. Seus próprios desenhos mostram claramente que sua cidade ilimitada não só engolfaria a terra, mas converteria toda a vegetação em esculturas arquitetônicas verdes.”

Pode haver algo mais degenerado do que pegar a forma natural livre das árvores, que justamente na cidade invocariam a magia da natureza aberta, e arranjá-las em alturas idênticas, a intervalos matematicamente regulados […] e, ainda por cima de tudo, em mera extensão interminável? Fica-se literalmente com dor de cabeça devido a esse tédio opressivo. E esta é a principal forma artística dos nossos planejadores urbanos de princípios geométricos!”

Camillo Sitte

III. POLÍTICA EM NOVO TOM: UM TRIO AUSTRÍACO

A sociedade austríaca não conseguiu respeitar essas coordenadas liberais de ordem e progresso. No último quarto do século XIX, o programa elaborado pelos liberais contra as classes superiores provocou a explosão das inferiores.” “Quando os liberais atenuaram seu germanismo em favor do Estado multinacional, foram rotulados de traidores do nacionalismo por uma petite bourgeoisie alemã antiliberal.” “O catolicismo (…) voltou como a ideologia dos camponeses e artesãos, para os quais o liberalismo significava capitalismo, e o capitalismo significava judeus.” “Portanto, ao invés de unir as massas contra a velha classe dirigente do alto, os liberais involuntariamente convocaram, das profundezas sociais, as forças de uma desintegração geral.” “Os novos movimentos de massa antiliberais – o nacionalismo tcheco, o pangermanismo, o socialismo cristão, a social-democracia e o sionismo – surgiram de baixo para desafiar a tutela da classe média cultivada, paralisar seu sistema político e minar sua confiança na estrutura racional da história.”

eram os social-democratas que apresentavam os traços paternos mais acentuados. Sua retórica era racionalista, seu secularismo militante, sua fé na educação praticamente ilimitada.” “Embora se possa discordar da posição de um socialista, pode-se discutir com ele na mesma linguagem. Para a mentalidade liberal, o social-democrata era irrazoável, mas não irracional.”

Dois virtuoses principais do novo tom – Georg von Schönerer dos pangermânicos e Karl Lueger dos social-cristãos – tornaram-se os inspiradores e modelos políticos de Adolf Hitler. Um terceiro, Theodor Herzl, forneceu antecipadamente às vítimas de Hitler a resposta política atraente e poderosa já formulada contra o reinado gentio do terror.”

Georg von Schönerer (1842-1921) (…) embora nunca tenha conseguido formar um partido forte, converteu o anti-semitismo numa grande força disruptiva na vida política austríaca. Talvez mais do que qualquer outra figura, foi responsável pela nova estridência na política austríaca, pelo ‘tom mais agudo’ no debate áspero e nas brigas de rua que marcaram a última década do séc. XIX.” “O enérgico engenheiro tornou-se um homem rico, colaborador de banqueiros, liberais, judeus, corretores e burocratas imperiais: todos aqueles tipos sociais cuja destruição viria a ser o objetivo da vida política do seu filho Georg – depois da morte do pai.”

Como membro da comunidade teatral austríaca cosmopolita, que contava com muitos judeus, Alexandrine repudiou explicitamente a política anti-semita do seu irmão. Defensora entusiasta do teatro-entretenimento e dotada de espírito empresarial, manteve-se leal à cultura do liberalismo médio vienense.”

Assim como, no seu pangermanismo, Schönerer fôra antecipado pelas agremiações estudantis nacionalistas, da mesma forma, no seu anti-semitismo, ele foi antecipado pelo movimento artesão.”

O camelô judeu era o análogo pobre do dono judeu da loja de departamentos: ambos ameaçavam o lojista tradicional; ambos atraíam a hostilidade, mas também o hábito do pequeno consumidor.”

Se o imperador era supranacional, os judeus eram subnacionais, a substância popular onipresente do Império, com representantes em todos os grupos nacionais e todos os grupos ideológicos. Em qualquer grupo que se encontrassem, os judeus nunca lutaram para desmembrar o Império. Foi por isso que se converteram nas vítimas de todas as forças centrífugas” “Prometeu ao Reichsrat, em 1887, que, se o seu movimento não vencesse agora, ‘os vingadores nascerão do nosso sangue’ e, ‘para o terror dos opressores semitas e seus enforcadores’, aplicariam o princípio ‘Olho por olho, dente por dente’.”

A agressão, que lhe trouxe tantos adeptos, finalmente foi sua ruína. (…) O ataque de Schönerer contra o escritório da redação, porém, foi a 1ª vez em que o novo estilo na política assumiu a forma de um processo por agressão física. (…) O tribunal condenou Schönerer (…) a uma suspensão dos direitos políticos por 5 anos. (…) Com isso, o Cavaleiro de Rosenau perdeu a única herança do seu pai que verdadeiramente prezava. [título aristocrático]” “Aspirando desesperadamente à aristocracia, poderia ter conseguido como um junker prussiano, mas jamais como um cavaleiro austríaco. Isso porque a tradição nobiliárquica austríaca exigia uma elegância, uma plasticidade e, poder-se-ia acrescentar, uma tolerância para com os erros e males deste mundo totalmente estranhas à constituição de Sch.” “Sua carreira de destruição política parece encontrar sua fonte pessoal na ambição frustrada de filho pouco educado e superestimado de um pai novo-rico.” “Era coerente que o Cavaleiro de Rosenau, profundamente classe média, um dom Quixote tardio e violento, encontrasse em artesãos e adolescentes um séquito pseudofeudal com o qual ensaiaria sua farsa brutal. Um dia essa farsa ocuparia o palco como tragédia, tendo Hitler, admirador de Schönerer, no papel principal.”

Karl Lueger (1844-1910) tinha muito em comum com o Cavaleiro de Rosenau.” “Lueger fez o inverso: transformou uma ideologia da velha direita – o catolicismo político austríaco – em uma ideologia de uma nova esquerda, o socialismo cristão.” “No ano de 1897, quando o imperador relutante finalmente ratificou a eleição de Lueger como prefeito [de Viena], a era da ascendência liberal clássica na Áustria chegou formalmente ao seu fim.” “Mais oportunista que Sch. e menos escravo dos seus intensos sentimentos pessoais, Lueger tardou mais a se comprometer com uma postura anti-semita. Lueger, em suas posições públicas nos fluidos anos 1880, refletia a sombria transição da política democrática para o protofascismo.” “O catolicismo ofereceu a Lueger uma ideologia que conseguiria integrar os elementos antiliberais dispersos que vinham se movendo em direções díspares, à medida que sua carreira se desenvolvia: a democracia, a reforma social, o anti-semitismo e a lealdade aos Habsburgo.”

Theodor Herzl (1860-1904) (…) Protótipo do liberal cultivado, formulou uma abordagem criativa da questão judaica, não por mergulhar na tradição judaica, mas por se esforçar inutilmente em deixá-la para trás.” “A fé dos pais diminuía à medida que o status dos filhos aumentava.” “Quando Theodor nasceu, em 1960, sua família estava bem longe do gueto: economicamente estabelecida, religiosamente ‘esclarecida’, politicamente liberal e culturalmente germânica.”

Nos inícios dos anos 1890, a França parecia se dissolver num caos pior, se possível, que o da Áustria. A república sofria de todas as doenças sociais da época: decadência aristocrática, corrupção parlamentar, guerra de classes de caráter socialista, terror anarquista e barbárie anti-semita.”


A poesia trata de uma abstração mais elevada que a política: o mundo. E como aquele que é capaz de apreender o mundo seria incapaz de compreender a política?”

Em 1892, Herzl fez reportagens sobre os anarquistas, cujos assassinatos e bombas vinham espalhando um frêmito de pavor por toda a Europa.”

O que engajou Herzl no socialismo marxista não foram as suas reivindicações econômicas, mas a dinâmica psicológica que o impelia.”


Indiscerníveis como indivíduos, juntos são como um grande animal que começa a distender seus membros, ainda apenas semiconscientes da sua força. […] Este é apenas um bairro em uma cidade da França.”

Finalmente, irromperam à superfície os mais novos inimigo da república: os anti-semitas. Herzl assistiu ao drama, enquanto explodia todo o sistema político, enquanto as ferventes tensões internas da sociedade francesa rompiam os majestosos freios da lei e da moralidade.” “A terra natal do liberalismo estava doente, em seu centro vital do parlamentarismo. Para um intelectual austríaco, isso significava mais do que uma simples experiência política nova; era a destruição da confiança na viabilidade do liberalismo político, pois ele agora sucumbia até no seu próprio local de origem”

Édouard Drumont, em La France juive (1885), responsabilizou a comunidade judaica internacional pelo declínio da França e exigiu a retratação da emancipação e a expropriação do capital judaico.”

Em 1893, ele concluiu que os judeus, ‘pressionados contra a parede, não terão outra alternativa senão o socialismo’.” “Com isso, a ‘questão judaica’, no seu pensamento, deixou de ser um sintoma do mal-estar social europeu – um pára-raios para a descarga de frustrações gentias –, e se transformou numa questão de vida ou morte para as vítimas.” “Ele não tinha nada a fazer na Sociedade para a Defesa contra o Anti-Semitismo, fundada por eminentes intelectuais alemães e austríacos. (…) o argumento raciocinado era inútil: ‘Há muito já se foi o tempo em que era possível realizar alguma coisa por meios polidos e moderados.”

Com o auxílio dos príncipes austríacos da Igreja, Herzl conseguiria chegar ao Santo Papa, dizendo:


Se o senhor nos ajudar contra os anti-semitas, eu liderarei um grande movimento pela conversão livre e decente dos judeus à Cristandade. (…) não envergonhados como os convertidos individuais até agora […] cuja conversão tem-se mostrado covarde ou oportunista.”

Assimilação dos judeus através da Igreja de Roma – que proposta estranha para um liberal secular!” “Ainda isolado dos próprios judeus, repudiando alguns como Geldjuden e outros como Ghettojuden, alguns como racionalistas excessivamente otimistas e outros como crentes excessivamente primitivos, Herzl assim começava a reunir para os judeus os elementos da política em novo tom” “Numa época em que a culpa de Dreyfus era aceita praticamente por todos, Herzl duvidava dela, apesar da falta de provas.” “Isso não acontecera na Rússia, nem mesmo na Áustria, mas na França, ‘a republicana, moderna, civilizada França, cem anos depois da Declaração dos Direitos do Homem’.”

Não sendo nenhum wagneriano fanático, e nem mesmo um freqüentador de óperas além da média vienense, Herzl desta vez ficou eletrizado por Tannhäuser. Chegou em casa exaltado e sentou-se para esboçar, num acesso de entusiasmo próximo a uma possessão, seu sonho da secessão judaica em relação à Europa. Que tenha sido Wagner a acionar a liberação das energias intelectuais de Herzl numa torrente criativa: quão irônico, mas quão psicologicamente apropriado!” “Herzl teria sentido na volta moralmente liberadora de Tannhäuser à gruta um paralelo da sua própria volta ao gueto?” “O movimento sionista seria uma espécie de Gesamtkunstwerk da nova política. Herzl o sentiu ao dizer: ‘O êxodo de Moisés é comparável ao meu…’


Ninguém pensou em procurar a terra prometida onde ela está, e no entanto está tão próxima. Ei-la: dentro de nós mesmos!”

Para o barão Hirsch, filantropo sóbrio e prudente, Herzl apresentou o modelo da unificação germânica como prova do primado do irracional na política.”


O senhor sabe de onde saiu o Império Germânico? De sonhos, canções, fantasias e fitas tricolores em preto, vermelho e dourado.”

Com uma bandeira, pode-se levar os homens para onde se quiser, até para a terra prometida. Uma bandeira é praticamente a única coisa pela qual os homens estão dispostos a morrer em massa, se educados para isso.”

UM PROTOSSIONISTA HETERODOXO: “Embora Herzl acenasse à aspiração religiosa arcaica, não confiava totalmente nela: nem sequer queria situar a terra natal judaica na Palestina” “Da estrela de Davi ou qualquer outro símbolo judaico, Herzl não fez nenhuma menção.”

* * *

Os três fracassaram. Os três organizaram suas comunidades não só à revelia dos liberais entre elas, mas também sem o apoio das autoridades superiores externas a que apelaram.”

O novo Estado teria um ‘federalismo lingüístico’, onde cada um falaria a língua que ainda amasse (…) Só o iídiche, ‘a linguagem estropiada e reprimida do gueto’, ‘a fala roubada dos prisioneiros’, seria deixado de lado.”

O clero, ainda que honrado, ficaria confinado aos seus templos, como o exército aos quartéis, de modo que não causem problemas a um Estado comprometido com o livre pensamento.” Que diferença para os dias atuais, que diferença!


O povo é sentimental; as massas não vêem com clareza. Está começando a surgir em torno de mim uma leve bruma que talvez se converta na nuvem em que andarei. É talvez a coisa mais interessante que registro nesses diários: como cresce minha lenda.”

Política é magia. Quem sabe invocar as forças das profundezas, a este seguirão.”

Hofmannsthal

V. GUSTAV KLIMT: PINTURA E CRISE DO EGO LIBERAL

Klimt saiu da escola como decorador arquitetônico no exato momento em que o grande programa Ringstrasse de construção monumental vinha ingressando em sua fase final. Ele encontrou ocasião de empregar seu talento versátil em pinturas históricas para dois dos últimos grandes edifícios, o Burgtheater e o Museu de História da Arte.” “Gustav Klimt, embora fosse um jovem mestre da velha escola, cedo assumiu a liderança na revolta de die Jungen nas artes visuais.”

Marx observou certa vez que, quando os homens estão prestes a fazer uma revolução, eles se fortalecem agindo como se estivessem restaurando um passado desaparecido. A Secessão definiu-se não como um mero salon des réfusés, mas como uma nova secessio plebis romana, onde os plebeus, repudiando desafiadoramente o mau governo dos patrícios, retiravam-se da república. A formulação da ideologia romana da Secessão foi elaborada por Max Burckhard (1854-1912), nietzschiano, progressista em termos políticos, e um dos grandes reformadores do direito administrativo, que em 1890 renunciou a sua carreira político-jurídica para virar diretor do Burgtheater, cargo que acabara por perder quando passou a co-editar a revista da Secessão, Ver Sacrum.”

Peter Vergo sugeriu que Klimt compreendeu Schopenhauer através de Wagner, especialmente com a súmula concisa de Wagner sobre o pensamento do filósofo em seu ensaio largamente difundido Beethoven, e que tanto a iconografia como a mensagem de ‘Filosofia’ mostravam a influência da Das Rheingold.”

O pintor da frustração psicológica e do mal-estar metafísico tornou-se o pintor da vida bela da classe superior, afastada e isolada do destino comum numa bela casa geométrica.”

VI. A TRANSFORMAÇÃO DO JARDIM

Sempre que os artistas europeus procederam à difícil tentativa de enfrentar uma ordem existente, como ocorreu com tanta freqüência no séc. XIX, o realismo social [hoje a distopia] se apresentou como modalidade literária dominante.”

Os austríacos prontamente captaram a sensibilidade langorosa de um Baudelaire ou de um Paul Bourget, mas não alcançaram a sensualidade dolorosa e autodilaceradora dos decadentes franceses, nem a sua visão da beleza cruel do cenário urbano. Os pré-rafaelitas ingleses inspiraram o movimento art nouveau (com o nome de Secessão) (…) mas nem a sua espiritualidade pseudomedieval nem o seu forte impulso reformista social penetraram nos discípulos austríacos.”

Nem dégagés nem engagés, os estetas austríacos estavam alienados, não da sua classe, mas juntamente com ela, de uma sociedade que frustrou suas expectativas e renegou seus valores. Dessa forma, o jardim da beleza da jovem Áustria era um retiro dos beati possidentes, um jardim estranhamente suspenso entre a realidade e a utopia.”


Arte é arte e vida é vida, mas viver a vida artisticamente: eis a arte da vida.”

Pelo fato mesmo de representar a vida, a arte nos separa dela. É por isso que, ao se destacar dos outros valores e se tornar um valor em si mesma, a arte gerou nos seus devotos aquele sentimento de eterno espectador que, por sua vez, alimenta a introversão.”

Como Marcel Proust, as recordações de Erwin se converteram em sua vida.”

VII. EXPLOSÃO NO JARDIM: KOKOSCHKA E SCHOENBERG

O professor Franz Cizek, que organizou a mostra, era o chefe do departamento pedagógico na Escola de Artes e Ofícios onde Kokoschka estudava, para ser professor de artes. A modéstia da opção do rapaz merece nossa atenção. Se Kokoschka tivesse aspirado à carreira, menos segura e mais prestigiosa, de pintor, teria freqüentado a Academia de Belas-Artes. Ao invés disso, ele optou pela via mais humilde, mais condizente com a classe artesã de que provinha.” “Enquanto as gerações anteriores tinham insistido em levar a criança à estética adulta através do desenho de cópias, Cizek incentivava a livre atividade criativa. (…) Meninos de 5 a 9 anos iam uma vez por semana às aulas de Cizek, ‘para se expressarem’. (…) Aqui, só o não-inibido, o instintivo se torna luminoso como (o) essencialmente humano’” “Mesmo o júri da Kunstschau, presidido por Gustave Klimt, foi indulgente com os caprichos contestadores de Kokoschka.” “Com efeito, Kokoschka inverteu o desenvolvimento que, de modo apenas semiconsciente, os mais velhos tinham experimentado, ao passarem das belas-artes para atividades nas artes e ofícios. Eles tinham retirado à arte secessionistas dos anos 90 a sua função original – dizer a verdade psicológica –, e adaptaram sua linguagem visual a finalidades puramente decorativas. Kokoschka tomou a linguagem ornamental madura dos seus professores, e tornou a desenvolver o seu potencial simbólico”

Kokoschka, Os meninos sonhadores, 1908

Heinrich Kleist já ressuscitara o antigo entrelaçamento de amor e guerra em sua Pentesiléia – um marco no retorno do reprimido na alta cultura européia.”

E uma obra dessas [poema + peça de teatro + ilustrações = obra-de-arte total à la Wagner?!?] foi encenada no encantador jardim de Kunstschau! Um público que mal acabara de aprender a refinar seus receptores sensoriais e psicológicos, para reagir às delicadas nuanças de O aniversário da infanta de Oscar Wilde, tinha agora de exorcizar a selvageria crua da peça de Kokoschka.” “O pintor escreveu que uma tempestade de protestos desabou sobre ele na noite de estréia, mas essa sua lembrança foi contestada por Peter Vergo, com algumas sólidas provas em contrário.” “Por instigação do Ministério da Cultura e Instrução, o diretor da Escola de Artes e Ofícios, Alfred Roller, tirou a bolsa de Kokoschka. Felizmente, a explosão também atraiu a atenção do crítico mais frio e categórico do esteticismo vienense, o arquiteto Adolf Loos.”

Assim como Kraus procurava restaurar a pureza do meio lingüístico do homem, removendo todas as pretensões estéticas da prosa expositiva, também Loos tentou purificar o meio visual – cidade, moradia, vestuário, mobília –, abolindo todos os embelezamentos. A arquitetura, disse ele taxativamente, não era arte: ‘Tudo o que serve a uma finalidade deve ser excluído do âmbito da arte. […] Só teremos uma arquitetura do nosso tempo quando o termo mentiroso <arte aplicada> for banido do vocabulário das nações’.”

Pode parecer coincidência demais que Schoenberg também tenha realizado sua ruptura, passando para a atonalidade, a partir do tema de um despertar sexual adolescente ocorrido num jardim. Mas é assim que foi. Formal e psicologicamente, o ciclo de canções de Schoenberg O livro dos jardins suspensos é um análogo musical muito próximo de Os meninos sonhadores de Kokoschka.”

Schoenberg, Teoria da harmonia, 1911.

um processo que vinha desde Beethoven: a erosão da antiga ordem na música, o sistema harmônico diatônico.” “Desde a Renascença, a música ocidental tinha sido concebida na base de uma ordem tonal hierárquica, a escala diatônica, cujo elemento central era a tríade tônica, a tonalidade definida. A tríade era o elemento de autoridade, estabilidade e, sobretudo, repouso. Mas a música é movimento; se a consonância é tida apenas como um quadro em repouso, todo movimento será dissonante.” “A modulação – a passagem de uma a outra tonalidade – era um momento de ilegitimidade permitida, um estado acentuado de ambigüidade, a ser resolvido por uma nova orientação numa nova modalidade, ou pelo retorno a uma anterior. Assim o pianista Alfred Brendel identificou os usos do cromatismo, uma das principais soluções da tonalidade, aplicados por Liszt em suas Variações sobre Bach, e por Haydn” “Não por acaso foi Rameau, o músico de côrte de Luís XV, o teórico mais claro e inflexível das ‘leis’ da harmonia.”

Tristão e Isolda de Wagner como o primeiro passo para o atonalismo.

(*) “Tão forte era o apelo do Pelléas und Mélisande de Maeterlinck aos músicos da época que 4 grandes compositores lhe dedicaram obras suas: Fauré (1901), Debussy (1902), Schoenberg (1903) e Sibelius (1905).”

Em Verklärte Nacht, ele mostrou que o ‘abismo intransponível entre Brahms e Wagner não era mais um problema’.”


todo grande artista é um impressionista: sua reação acurada ao mais débil impulso revela-lhe o inaudito, o novo”

Os versos de Stefan George prestavam-se particularmente bem à ousada tarefa musical em que agora o compositor se empenhara”


Wer di Wahl hat, hat die Qual”

Por trás da Erwartung encontrava-se uma experiência pessoal arrasadora, que Schoenberg projetou dentro da obra: a mulher que o abandonou por um dos seus melhores amigos, o artista Richard Gerstl, que logo a seguir se suicidou.”

Nesse espírito crítico, Schoenberg trabalhou de 1912 a 1914 no projeto de uma grande sinfonia para celebrar a morte do Deus burguês. A sinfonia nunca foi concluída, pois veio a guerra.”

na Sinfonia da dança de morte, ele escreveu o seu 1º tema dodecafônico. [uma nova ordem, após o caos do atonalismo]” “sua democracia dos 12 tons”

NOTAS

Mahler, originalmente, deu à sua Terceira sinfonia o título, extraído do ensaio de Nietzsche, de Die fröhliche Wissenschaft. Para uma análise profundamente esclarecedora da obra e do papel de Mahler como ‘cosmólogo metamusical’, no contexto do culto nietzschiano austríaco, ver McGrath, Dionysian Art and Populist Politics in Austria.”

[ARQUIVO] MATRIX, ATIVAR

Aula de Formação Econômica Brasileira, pós-almoço, aquela palestra maçante e aquele sono infernal, juntando criatura famélica com vontade absurda de sentar para um banquete… Estou resistindo bravamente sobre a carteira… Até que penso que capoto profundamente… Babo, inclusive! Presencio a maldita elucidação de uma conspiração, personagens que parecem saídos de uma produção sci-fi de baixo orçamento me convencendo de que ali é o reino do verdadeiro, e não lá fora, aquele mundinho que eu conheço e venero, porém que não passa do mais forte dos ópios! Todos os seres humanos seriam mantidos prisioneiros e precisavam incondicionalmente da minha ajuda, eu não podia SONHAR em voltar…

“…e o Brasil permanecia no ciclo da cana-de-açúcar com poucos auferindo grandes lucros…”

Haviam se passado somente 2 minutos!